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Andrzej Walicki jako historyk idei

Zarys treści: Bohaterem artykułu jest Andrzej Walicki, bez wątpienia najbardziej twórcza osobi-
stość w kręgu tzw. warszawskiej szkoły historii idei. Zadaniem poniższych rozważań jest analiza jego 
wkładu do polskiej historiografi i idei. Ukazane zostaną główne pola jego refl eksji naukowej oraz 
najpoważniejsze osiągnięcia w takich obszarach, jak historia myśli rosyjskiej i polskiej XIX–XX w., 
teoria totalitaryzmu oraz historia marksizmu. 

Th e content outline: Th e protagonist of this article is Andrzej Walicki, undoubtedly the most cre-
ative personality in the circle of the so-called Warsaw School of the history of ideas. Th e following 
refl ections aim to analyse his contribution to the Polish historiography of ideas and present the 
main fi elds of his study together with the most signifi cant achievements in the history of Russian 
and Polish thought of the nineteenth and twentieth centuries, the theory of totalitarianism and the 
history of Marxism.
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Długie i niezwykle owocne życie prof. Andrzeja Walickiego przyniosło bogaty 
plon studiów i prac z historii idei. Z całą pewnością inteligencja polska łączy jego 
nazwisko przede wszystkim z tym wielkim tematem poszukiwań badawczych, 
jakim była dla niego Rosja. Mam oczywiście na myśli rosyjską myśl – fi lozofi czną, 
polityczną, społeczną i religijną. Byłoby jednak bardzo zubażające nie powiedzieć, 
że chociaż istotnie sprawy te stanowiły centralny obiekt zainteresowań autora 
W kręgu konserwatywnej utopii, to jednak wkroczył on jeszcze na kilka wielkich 
pól badawczych, a było ich przynajmniej trzy: (1) dzieje polskiej myśli politycznej 
(społecznej)  – doby porozbiorowej, (2) sprawy marksizmu jako formacji inte-
lektualnej, która tak wydatnie naznaczyła dzieje nowoczesnej Europy i świata, 
(3)  totalitaryzm jako pojęcie i zarazem koncepcja historiografi czna. Ale i na 
tym nie koniec, Profesor zaznaczył bowiem swoją obecność i na innych – może 
mniej zasadniczych dla niego, lecz jakże ważnych dla nas – obszarach dociekań: 
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(1) liberalizm jako idea polityczna, (2) nacjonalizm i problem narodu, (3) tradycje 
polskiego patriotyzmu czy wreszcie (4) sprawy inteligencji jako fenomenu polskiej 
historii doby porozbiorowej i dwudziestowiecznej. Powiedzieć w jednym artykule 
o tym wszystkim jest zupełnie niemożliwe. Albo groziłoby to banalnością, albo 
byłoby nader pobieżne. Zamysł niniejszego szkicu wyrasta więc z przekonania, 
że w twórczości Walickiego najważniejsze pozostaje to wszystko, co powiedział 
on z problematyki dziejów myśli rosyjskiej, po tym  – w hierarchii  – idą prace 
z porozbiorowej polskiej myśli politycznej, studia z dziejów marksizmu oraz 
dociekania wokół totalitaryzmu. I o tych sprawach chciałbym na tym miejscu 
coś powiedzieć – oczywiście czyniąc to ze świadomością, że ten czołowy polski 
historyk idei doczekał się już kilku interesujących naświetleń swej twórczości1. 

I. Osobowość i historia

Andrzej Walicki nie miał mistrza. Tadeusza Krońskiego nie stawiał nigdy 
zbyt wysoko, zawsze uważając, że nie pozostawił on po sobie właściwie żadnego 
dorobku intelektualnego2. Wiele zawdzięczał – jak zwykł był mówić – rosyjskiemu 
fi lozofowi, emigrantowi w Polsce, Sergiuszowi Hessenowi, i Tadeuszowi Kotar-
bińskiemu, a w jakiejś mierze i Stanisławowi Ossowskiemu3. Wiąże się nazwisko 
Walickiego z tym fenomenem w polskim powojennym życiu umysłowym, jakim 
była warszawska szkoła historyków idei. Jest to słuszne, ale i w tym kręgu (obok 
Bronisława Baczki, Leszka Kołakowskiego czy Jerzego Szackiego) zajmował on sta-
nowisko dość szczególne – choćby przez znamienne dowartościowanie problematyki 
narodu jako najbardziej pojemnej wspólnoty wartości, jaką wytworzyła historia4. 

1 Wokół twórczości Andrzeja Walickiego powstało już kilka naświetleń w historiografi i. Mam 
tu na myśli przede wszystkim przygotowany na jego 75-lecie tom: Wokół Andrzeja Walickiego. 
Almanach myśli rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, J. Skoczyński, M. Bohun, Warszawa 2009. Zawiera 
on szkice i artykuły trzech wyżej wspomnianych oraz Włodzimierza Rydzewskiego, Bronisława 
Łagowskiego, Pawła Kozłowskiego, Ryszarda Sitka, Jana Krasickiego, Leszka Augustyna, Marka 
Styczyńskiego i Andrzeja de Lazariego. Trudno nie wspomnieć innych ujęć, jak choćby to Andrzeja 
Mencwela, dane jako wstęp do A. Walickiego, Polski, Rosji, marksizmu, red. A. Mencwel, Kraków 
2011 (Kultura i Myśl Polska. Prace Wybrane Andrzeja Walickiego, 4). Odsyłam też i do moich 
dwóch szkiców: Andrzej Walicki i doświadczenie totalitaryzmu. O użyteczności historii idei, „Prze-
gląd Polityczny” 2010, nr 102, s. 60–79; Marksizm a totalitaryzm. Wokół stanowiska Andrzeja 
Walickiego, „Przegląd Filozofi czny” (nowa seria) 20, 2011, nr 1(77), s. 47–61.

2 Znamienny jest tu esej „Tygrys” i „odwilż” zawarty w tomie Spotkania z Miłoszem (Londyn 
1983), a potem w Zniewolonym umyśle po latach (Warszawa 1993). 

3 Hessena określił po latach jako „duchowego mistrza z lat młodości”; zob. wstęp do A. Walicki, 
Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kraków 2005, s. 13 
(wyd. ang.: Th e Flow of Ideas. Russian Th ought from the Enlightenment to the Religious-Philosophical 
Renaissance, tłum. J. Kozak, H. Andrews-Rusiecka, Frankfurt am Main 2015). 

4 Najpierw zabrał głos na ten temat Paweł Śpiewak artykułem: W pół drogi. Warszawska 
szkoła historyków idei, „Więź” 1981, nr 5, s. 39–48. Najszerzej omówił ten fenomen Ryszard Sitek: 



 Andrzej Walicki jako historyk idei 11

W 1947 r. podjął decyzję o studiach fi lozofi cznych. Łączyło się to z wyobra-
żeniem, że kiedyś stworzy „historię systemów etycznych jako różnych sposobów 
nadawania sensu życiu i że praca nad tym dziełem” będzie pomocna do uzasadnie-
nia „własnych wyborów światopoglądowych”5. Jako syn znanego historyka sztuki, 
związanego z Biurem Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, 
w dobie stalinowskiej studiów fi lozofi cznych podjąć nie mógł. Miał możliwość 
je rozpocząć na rusycystyce – w Łodzi, na nowo tam powstałym uniwersytecie. 
Już po roku przeniósł się na studia fi lozofi czne w Warszawie. Wybór Rosji okazał 
się trwałą opcją. Tak stał się świetnym znawcą myśli rosyjskiej, przedzierając się 
samodzielnie przez jej jakże bogate dziedzictwo – z wielkim oddaniem i empatią, 
całkowicie przezwyciężywszy stereotyp rosyjskiej niższości cywilizacyjnej, jakże 
żywy w kołach polskiej inteligencji doby porozbiorowej i w II Rzeczypospolitej, 
z której kręgów przecież wyrósł. 

Walicki – jak sam powie w swoich wspomnieniach pt. Zniewolony umysł po latach – 
nigdy nie był z przekonań marksistą, ale nieobce mu było doświadczenie racjo-
nalizacji „nowej wiary”, którą wspiera „logika dziejów”, a w tym i Miłoszowskiego 
ketmana, czyli gry, jaką prowadzi jednostka, zmagając się z tą wiarą. Wolno sądzić, 
iż to właśnie pomogło mu zrozumieć fenomen rządów ideokratycznych, których 
zrozumienie daje rozeznanie o istocie władzy totalitarnej. Pojęciu „ideokracji” nie 
poświęcamy tu więcej miejsca, ale warto odnotować, że impuls do jego stworzenia 
dał Nikołaj Bierdiajew, później propagował je na Zachodzie Waldemar Gurian6.

Nota bene Czesław Miłosz, poznawszy Walickiego w Kalifornii na początku lat 60. 
XX w., uznał, że poglądy jego to potwierdzenie, iż „Zniewolonego umysłu nie wyssa-
łem z palca – jak napisał do Jerzego Giedroycia. – Była pewna ilość ludzi, którzy tak to 
przeżywali jak opisałem. Historycznie – jest to dowód istnienia pewnego umysłowego 
środowiska, b. ważnego w pewnym sensie. Kołakowski bez tego byłby niezrozumiały”7. 

Na Uniwersytecie Warszawskim ukończył studia w 1953 r. Przypadło to na 
szczyt sowietyzacji humanistyki polskiej. Czasy te opisał Profesor w książce sumu-
jącej wszelkie jego wspomnienia: Idee i ludzie. Próba autobiografi i (2010), którą 

 Warszawska szkoła historii idei: między historią a teraźniejszością, Warszawa 2000. O tej formacji 
intelektualnej pisał też Andrzej Mencwel: Warszawska szkoła historyków idei  – powstanie, prze-
kształcenia, kontynuacje, „Przegląd Humanistyczny” 2012, nr 3, s. 5–38. Walicki odniósł się do tego 
dla siebie autobiografi cznego tematu w szkicu: Warszawska szkoła historyków idei: kilka sprostowań 
i pytań, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 129, s. 54–67. W ostatnim czasie wreszcie wyszedł tom 
materiałów: Archiwum warszawskiej szkoły historii idei, wstęp, red. i oprac. A. Karalus, P. Parszu-
towicz, Warszawa 2015.

5 A. Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografi i, Warszawa 2010, s. 27.
6 N. Bierdiajew, Problemy komunizmu, tłum. M. Reutt, Warszawa 1937; W. Gurian, Th e Tota-

litarianism as Political Religion, w:  Totalitarianism, red. C.J. Friedrich, Cambridge (MA) 1954, 
s. 119–140.

7 Zob. J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012, list C. Miło-
sza do J. Giedroycia, 23 I 1984 r., s. 328.
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opatrzył mottem z Wilhelma Diltheya: „w autobiografi i spotykamy się z najwyższą 
i najbardziej pouczającą formą rozumienia życia”8. 

Walicki zdobył doktorat w rok po przełomowym przewrocie 1956, który dał 
Polakom jakże wiele, chociaż nie przyniósł niepodległości. Książka będąca raczej 
zbiorem studiów niż monografi ą  – zatytułowana Osobowość a historia. Studia 
z dziejów literatury i myśli rosyjskiej (Warszawa 1959) – zaprogramowała na swój 
sposób dalsze poszukiwania i działania Walickiego, czyniąc go mającym przed sobą 
przyszłość autorem ważnych dociekań9. Od razu dopowiedzmy, że rusycystyka 
polska miała oczywiście wielu fi lologów, ale niewielu było właśnie historyków idei 
potrafi ących czytać dzieła literackie jako pisma wyrażające określone wizje ładu 
społecznego i hierarchii wartości, która go porządkuje bądź winna kształtować.

Habilitacja Andrzeja Walickiego doszła do skutku w Instytucie Filozofi i 
i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w 1964 r. Wydana w tym roku rozprawa 
W kręgu konserwatywnej utopii. Struktury i przemiany rosyjskiego słowianofi lstwa 
przynosiła znaczącą monografi ę. Dała solidną porcję przemyśleń. Prezentowała 
nowe naświetlenie wyobraźni politycznej rosyjskich myślicieli i pisarzy – właśnie 
jako „konserwatywnej utopii”, utopii retrospektywnej, która kształtuje wyobraże-
nia ludzkie o przyszłości. Jest fenomenem „retrospekcji przewrotowej” (według 
określenia Kazimierza Kelles-Krauza). 

Po Bronisławie Baczce – usuniętym ze stanowiska w czasie represji antyinteli-
genckich i antysemickich, jakie przyniósł Marzec 1968 r. – objął Walicki kierow-
nictwo Zakładu przekształconego następnie w Zespół Historii Nowożytnej Filozofi i 
Polskiej w Instytucie Filozofi i i Socjologii PAN w Warszawie, którym kierował 
w latach 1968–1976. Wybór ten do dzisiaj pozostaje niewolny od wątpliwości, 
które można podnosić. Ale jakże był słuszny i owocny dla humanistyki polskiej! 

Od wkroczenia w życie akademickie za sprawą rozprawy Osobowość a historia 
do wyjazdu z kraju w 1981 r. upłynęło w życiu Walickiego 22 lata. Kończył aka-
demicką karierę w Polsce. Wyjeżdżał za granicę, po polskim Sierpniu, w gorących 
dniach przełomu, jaki dokonywał się za sprawą „Solidarności”. Nie czuł tych 
wydarzeń – jak sam to powiedział – jako rewolucji moralnej, którą tak właśnie 
wielu postrzega, rozpamiętując tamte chwile. 

W Australii – na Uniwersytecie Narodowym w stolicy kraju Canberze – objął 
stanowisko wykładowcy. Tam wznowił pracę naukową. Trwało to pięć lat. W 1986 r. 
odszedł, aby na trzynaście lat osiąść w amerykańskiej Indianie – na katolickim 
(prowadzonym przez jezuitów) Uniwersytecie Notre Dame. Do 1999 r. był tam 
profesorem. Dało to kilka znaczących książek, które wprowadził do amerykań-
skiego życia umysłowego. Dwie z nich pozostaną z pewnością najważniejsze: Legal 

8 A. Walicki, Idee i ludzie..., s. 11.
9 Walicki używał będzie już ex post sformułowania „program życiowy”; zob. tenże, Zniewolony 

umysł po latach, Warszawa 1993, s. 43.
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Philosophies of Russian Liberalism (1987 i 1992) oraz Marxism and the Leap to the 
Kingdom of Freedom. Th e Rise and Fall of the Communist Utopia (1995). Polskie 
zmagania o wolność, ale i „z wolnością” oglądał „z boku”10.

Do Warszawy powracał po blisko dwudziestu latach – w nowej już rzeczywi-
stości Polski po przewrocie 1989 r., mając za sobą to wszystko, co się wydarzyło 
w kraju jako non-belonger11. I tej nowej Polski był surowym krytykiem. Ostatnie 
dwadzieścia lat życia poświęcił w znacznej mierze nowym pomysłom – żywo reagu-
jąc na wyzwania nowych czasów, co jednak stanowi temat na osobne rozważania. 

II. Myśl rosyjska i polska

Próbując coś powiedzieć o Andrzeju Walickim, wręcz nie wolno zapomnieć 
o tym, jak niełatwo było w czasach początków jego twórczości pisarskiej podej-
mować sprawy myśli rosyjskiej. Świadomość wielkiej tradycji kultury rosyjskiej, 
a zwłaszcza dylematów i dramatów rosyjskich myślicieli XIX stulecia była w świa-
domości inteligencji polskiej niezmiernie ograniczona. Hasło przyjaźni polsko-
-radzieckiej było tylko emblematem. Panowało totalitarne ujarzmienie myśli 
ludzkiej. W latach stalinizacji Polski jakakolwiek samodzielna interpretacja myśli 
rosyjskiej była w ogóle trudna do wyobrażenia. Panowała urzędowa teza sowiecka, 
iż sprawy te zostawić należy „nauce radzieckiej”, która nie tylko wyprzedza swoimi 
dokonaniami wszelką „naukę burżuazyjną”, ale i winna być wzorcem dla huma-
nistyki krajów „demokracji ludowej”. Koncepcje nauki sowieckiej należało tylko 
naśladować. Jakakolwiek dyskusja nie wchodziła w rachubę. 

Choćby teoria o „rewolucyjnych demokratach” pozostaje tu dobrym przykła-
dem tej zależności. Już po latach Walicki napisał: „Musiałem przeczytać dziesiątki 
radzieckich prac o Bielińskim i innych »rewolucyjnych demokratach« i to wła-
śnie stało się jednym z czynników, które najmocniej uświadomiły mi całą grozę 
konsekwentnego totalitaryzmu. Przerażający był nie tyle prymitywizm tych prac, 
ten bowiem bywał niekiedy zabawny i rozweselający, ile fakt, że wszystkie one 
były podobne do siebie jak dwie krople wody – ten sam schemat, te same gromy 
rzucane na »kosmopolitów«, te same cytaty, [...] ta sama uniformizacja myśli”12. 

Pierwsze prace z rosyjskiej historii intelektualnej stworzył Walicki jeszcze przed 
„odwilżą”. Trzeba bowiem wspomnieć o jego obszernych wprowadzeniach do pism 
Mikołaja Gogola – Rewizora (1953) i Martwych dusz (1956). Przewrót, jaki przyniósł 

10 Cytuję tu tytułowe sformułowania tomu publicystyki Profesora: Polskie zmagania z wolno-
ścią. Widziane z boku, Kraków 2000.

11 Korzystam tu z tytułowego sformułowania we wspomnieniowej książce Richarda Pipesa 
(Vixi. Memoirs of a Non-Belonger, New Haven 2003).

12 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofi l-
stwa, Warszawa 2002, s. 450 (posłowie napisane w 2001). 
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polski Październik 1956 r., dał mu pierwszą możliwość istotnego wystąpienia na 
polu studiów nad myślą rosyjską. W 1958 r. napisał Walicki niezmiernie ważną 
rozprawę Od narodnictwa do leninizmu13. Stworzył ją na seminarium Stanisława 
Ossowskiego. Tekst ukaże się jednak drukiem dopiero po latach – w tomie stu-
diów Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959 (Kraków 2000). 

Na lata 1953–1959 przypada pierwsza faza studiów Walickiego z zakresu 
historii myśli rosyjskiej. Mają one czytelną myśl przewodnią  – ideę wolności 
u rosyjskich myślicieli XIX stulecia14. Liczący sobie 26 lat historyk idei wydał 
oto książkę Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej. Był 
tok 1959. Praca nie stanowiła monografi i, lecz zbiór studiów. Zapowiadał autor 
wielki program studiów nad intelektualnymi dziejami Rosji XIX stulecia – aż po 
Lenina i rewolucję październikową. Programowi temu będzie Walicki wierny do 
końca – do śmierci – przez całe sześćdziesiąt lat pracy akademickiej. Dodajmy 
w tym miejscu, że od czasów Mariana Zdziechowskiego (zm. 1938) historii idei 
z takim rozmachem jak Andrzej Walicki nikt w Polsce nie uprawiał. 

Przyświecała tu Walickiemu idea swoistej misji. Wypowiedział to niezwykle 
jasno w liście do Czesława Miłosza w grudniu 1960 r.: „Piszę bardziej może dla 
Rosjan niż dla Polaków, chociaż wiem, że oni nie będą mnie czytać. Byłbym szczę-
śliwy, gdybym mógł pomóc Rosjanom w odzyskaniu ich najcenniejszej tradycji, 
zagubionych i sponiewieranych tradycji niepokoju moralnego”15. Zaznaczmy 
 jeszcze, że w przekonaniu tym umacniał go Isaiah Berlin. Doradzał mu w ogóle 
nie przejmować się tym, co sądzi o tym pisarstwie nauka sowiecka, gdyż to jest bez 
znaczenia. Między polskim historykiem idei a autorem Dwóch koncepcji wolności 
wytworzyła się swoista więź „moralno-intelektualna”. A jej podstawą był stosunek 
do Rosji16. Dodajmy ponadto, że na emigracji z uznaniem i zrozumieniem dla 
tych wysiłków badawczych, jakie podejmował Walicki nad myślą rosyjską, odno-
sili się znani intelektualiści polscy: Aleksander Hertz, Wiktor Weintraub, Wiktor 
Sukiennicki czy Wacław Lednicki. 

Pięć lat po publikacji tomu studiów Osobowość a historia wydał Andrzej Walicki 
nową książkę – jedną z najważniejszych w swoim życiu. Mam oczywiście na myśli 
monografi ę W kręgu konserwatywnej utopii. Struktury i przemiany rosyjskiego 
słowianofi lstwa (1964). Od czasu ważnej książki Zdziechowskiego Mesjaniści i sło-
wianofi le (1887) – dającej umiejętny pokaz analizy komparatystycznej – nie ukazała 
się w Polsce praca o tak szerokim ujęciu problemu. Powstało dzieło dużej wagi. 

Po mniej więcej piętnastu latach intensywnej pracy intelektualnej nad rosyj-
ską myślą społeczną dał Andrzej Walicki wielką syntezę Rosyjska fi lozofi a i myśl 

13 Jest to w istocie zwięzłe studium będące konspektem nienapisanej książki. 
14 Teksty zebrał Walicki po latach w jednym tomie: Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia 

z lat 1955–1959, Kraków 2000 (Jagiellońskie Studia z Filozofi i Rosyjskiej, 3).
15 A. Walicki, Spotkania z Miłoszem, Londyn 1983, s. 98.
16 Tenże, Idea wolności u myślicieli rosyjskich..., list z 13 III 1962 r., s. 279, 287.
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społeczna od oświecenia do marksizmu (1973)17. Wykład swój poprowadził autor 
w taki sposób, aby nie dać poznać swoich preferencji ideowych. Potrafi ł z równym 
akademickim dystansem spojrzeć na idee Piotra Czaadajewa, Nikołaja Danilew-
skiego, Gieorgija Plechanowa czy Włodzimierza Lenina. 

Jak napisze po latach autor, to Sergiuszowi Hessenowi i Isaiah Berlinowi naj-
więcej zawdzięczał, pisząc tę książkę. Otrzymał za nią włosko-szwajcarską Nagrodę 
Eugenia Balzana za 1998 r.18 W przedmowie do przekładu książki, który ukazał 
się pt. A History of Russian Th ought from the Enlightenment to Marxism (1979), 
stwierdzał, że powstała ona jako „produkt warszawskiej szkoły historyków idei”19. 
Pisząc wstęp do tej książki, podkreślał, jak ważne jest „empatyczne zrozumienie 
kultury rosyjskiej”, które „w Polsce ma żywotne znaczenie”20. Wspomniał znanego 
działacza polskiego ruchu robotniczego i historyka idei Ludwika Kulczyckiego 
za sprawą jego książki Rewolucja rosyjska. Od dekabrystów do wędrówki w lud 
1825–1870 (t. 1–2, Lwów 1909). Przypominał Stanisława Brzozowskiego jako 
autora pierwszej powieści o Narodnej Woli (Płomienie). Składał hołd jeszcze dwóm 
postaciom za ich wyjątkowe zrozumienie rosyjskiej fi lozofi i religijnej – czeskiemu 
profesorowi i mężowi stanu Tomaszowi Garrigue Masarykowi i „polskiemu 
myślicielowi katolickiemu” (którego tak określał) Marianowi Zdziechowskiemu21.

Po latach Walicki powrócił do tej wielkiej syntezy dziejów myśli rosyjskiej, dając 
w znacznej mierze nowe jej ujęcie w 2005 r.: Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia 
do renesansu religijno-fi lozofi cznego. Właśnie renesans religijny i ten fenomen, 
który historiografi a nazywa srebrnym wiekiem myśli rosyjskiej, objął tymi roz-
ważaniami, o wprowadzeniu których do książki z 1973 r. trudno było pomyśleć. 
Nowe ujęcie stworzył „z zachowaniem interpretacyjnej ciągłości” tych proble-
mów, które rozpatrywał w wydaniu z 1973 r. Powstało przedstawienie znacznie 
rozszerzone. Uderza stwierdzenie Walickiego zawarte w przedmowie, iż nie 
musiał niczego zmieniać w tekście pierwszego wydania, bo „od samego początku 
bowiem pisany był [on] z pozycji maksymalnej niezależności od obowiązujących 
w ZSRR schematów interpretacyjnych”22. Nowe rozdziały końcowe pozwoliły objąć 
jeszcze całą pierwszą dekadę XX w., a więc kryzys marksizmu, renesans religijno-
-fi lozofi czny, neoidealizm i neoliberalizm. Wykład doprowadzony został do 
mniej więcej lat 1910–1912. Swoich rozważań nie doprowadził do 1917 r., 
argumentując, że w dziejach myśli rosyjskiej przewrót bolszewicki nie stanowi 
cezury zwrotnej. 

17 Drugie, poszerzone wydanie tego dzieła ukazało się w 2005 r. w t. 10 serii Jagiellońskie Studia 
z Filozofi i Rosyjskiej. 

18 Był jedynym Polakiem odznaczonym tym wyróżnieniem, przyznawanym od 1961 r. 
19 Fragmenty tej przedmowy cytuje Walicki w swoim wprowadzeniu do Zarysu myśli rosyj-

skiej..., s. 11. 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 13. 
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Filozofi a prawa rosyjskiego liberalizmu – pisana w Ameryce i wydana w 1992 r. 
po angielsku – to w zasadzie ostatnia wielka książka Walickiego z problematyki 
historii intelektualnej Rosji. Przynosiła zupełnie nowe spojrzenie na dzieje rosyj-
skiej myśli politycznej, podważając wpływowy, a będący uproszczeniem pogląd 
o całkowitym braku tradycji liberalnej w Rosji przedrewolucyjnej. Filozofi a prawa 
rosyjskiego liberalizmu dowodziła, że „Rosja miała jednak tradycje, które mogłaby 
przeciwstawić bolszewizmowi”23.

Odnotujmy jeszcze, że w Zarysie myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu 
religijno-fi lozofi cznego osobną uwagę poświęcił Walicki konserwatywnej fi lozofi i 
polityki międzynarodowej, której manifestem pozostaje napisany ręką cara Alek-
sandra I tekst deklaracji założycielskiej Świętego Przymierza. Ów dokument  – 
ideowo „gęsty” – jak powie Walicki, dawał określoną wizję ładu międzynarodo-
wego w duchu chrześcijańskiego uniwersalizmu24. Autor tej deklaracji, zarówno 
politycznej, jak i religijnej, wprowadzał myśl o „powszechnym poczuwaniu się 
do przynależności do jednego narodu chrześcijańskiego” i głosił, że przy tym 
„trzej książęta sprzymierzeni sami uważają się tylko za wyznaczonych przez 
Opatrzność do rządzenia trzema gałęziami tej samej rodziny  – a mianowicie 
Austrią, Prusami i Rosją, wyznając przez to, że naród chrześcijański, w którego 
skład wchodzą oni i ich ludy, ma w istocie jednego Pana, który sam tylko posiada 
władzę, bo w Nim jedynie tkwią wszystkie skarby miłości, wiedzy i mądrości 
nieskończonej”25. Dodajmy, że Święte Przymierze  – bez względu na nasze pol-
skie uprzedzenia związane z narodową niewolą – było pierwszą w historii realną 
organizacją, przez stworzenie której usiłowano Europie dać polityczną jedność 
w dobie nowożytnej, kiedy chrześcijański uniwersalizm średniowiecza należał 
bezpowrotnie do przeszłości. 

Tę sekwencję zasadniczych wypowiedzi z problematyki dziejów rosyjskiej 
myśli społecznej zamyka tom studiów Rosja, katolicyzm i sprawa polska, ogło-
szony drukiem w 2002 r. Znaczące miejsce na tych kartach zajmuje sprawa relacji 
katolicyzm – prawosławie. Dużo uwagi poświęcił Walicki przenikliwym wizjom 
Włodzimierza Sołowiowa, orędownika pojednania Kościołów Wschodu i Zachodu, 
rzecznika wizji zjednoczenia chrześcijaństwa, w których dopatrywał się inspiracji 
współczesnej przede wszystkim w nauczaniu papieża Jana Pawła II26. 

Podróż w czasie, jaką odbył Walicki od książki Osobowość a historia po 
tom Rosja, katolicyzm i sprawa polska, daje niezwykły w swym rodzaju pokaz 
samodzielnego odkrywania dziejów myśli rosyjskiej. Nie ma nikogo, kto pod 
tym względem mógłby z nim współzawodniczyć czy też prowadzić takie studia 

23 A. Walicki, Kartki z dziennika, w: tenże, Polskie zmagania z wolnością..., s. 406.
24 Tenże, Zarys myśli rosyjskiej..., s. 96 (omówienie tych projektów na s. 92–97).
25 Cyt. za: Prawo międzynarodowe i historia dyplomatyczna, t. 1, red. L. Gelberg, Warszawa 

1958, s. 26–27. 
26 Walicki wskazywał tu zwłaszcza na encykliki Slavorum apostoli (1985) i Ut unum sint (1995).
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w sposób paralelny. Z tej perspektywy patrząc, wymienić można jedynie pisma 
Isaiah Berlina – przede wszystkim jego studia wydane pt. Russian Th inkers27.

„Proszę nie opuszczać myślicieli rosyjskich”  – pisał do Walickiego Isaiah 
Berlin w liście z 13 marca 1962 r.28 Polski profesor ich nie opuścił, ale wkro-
czył na pole myśli polskiej. I z pewnością polska myśl polityczna i społeczna 
doby porozbiorowej nie doczekała się przed nim żadnego badacza, który by 
z taką rozległością horyzontów i konsekwencją podjął i prowadził wieloletnie 
nad nią studia. Nie było to zadanie łatwe. Porozbiorowe dzieje Polski zawsze 
przyciągały uwagę historyków. Były polem wielu studiów i rozważań, ale 
myśl  polityczna i społeczna doby niewoli wymagała z całą pewnością nowych 
studiów  – mimo tych dokonań historyków idei, na które przyszła pora już 
w II Rzeczypospolitej29.

Trudno nie podkreślić, że poważne podjęcie spraw polskiej myśli politycznej 
doby porozbiorowej wymagało w realiach PRL przede wszystkim zwrócenia się 
przeciw funkcjonującym w historiografi i polskiej, a narzuconym zapożyczeniom 
z nauki sowieckiej, które wyrażały choćby pojęcia „rewolucyjnych demokratów” 
czy „rewolucji agrarnej”. To samo powiedzieć musimy o arbitralnie zadekreto-
wanych kryteriach postępowości, bez stosowania których nie mogła się odbywać 
praca nad wszelką myślą polityczną czy społeczną30. Sprawy nie ułatwiał stereotyp 
prowincjonalności polskiej myśli politycznej i społecznej doby porozbiorowej. 
Opierał się on na tezie, iż była to myśl ogólnie jednowymiarowa. Wszystko pod-
porządkowywano sprawie walki o niepodległość państwową. Jest wielką zasługą 
Andrzeja Walickiego, że potrafi ł to przezwyciężyć. Zdołał wydobyć z polskiej myśli 
politycznej i społecznej doby narodowej niewoli bardzo wiele spraw nowych. Nikt 
nie będzie w stanie przejść nad tymi ustaleniami i naświetleniami do porządku, 
jeśli kiedykolwiek wkroczy na to pole pod względem badawczym. 

Wielce znaczącym faktem stało się w intelektualnej biografi i Walickiego wspo-
mniane już powierzenie mu w 1968 r. kierownictwa Zakładu Filozofi i Polskiej 
w Instytucie Filozofi i i Socjologii Polskiej Akademii Nauk – po Bronisławie Baczce31. 

27 Książka wyszła w 1978 r., pol. wyd.: Rosyjscy myśliciele, tłum. S. Kowalski, posł. A. Walicki, 
Warszawa 2003.

28 A. Walicki, Idea wolności u myślicieli rosyjskich..., s. 287.
29 Pojawiły się ważne studia – stworzone metodą historii idei. Tytułem przykładu pozostaje 

wspomnieć choćby rozprawę Józefa Ujejskiego: Dzieje polskiego mesjanizmu do powstania listopa-
dowego włącznie (Warszawa 1931). Zofi a Klarnerówna ogłosiła studium: Słowianofi lstwo w litera-
turze polskiej (Warszawa 1926). Adam Żółtowski przygotowywał dużą pracę o Auguście Cieszkow-
skim, ale jej ostatecznie nie stworzył. 

30 Walicki polemicznie zwracał się przeciw tym uproszczeniom w referacie Marks i Engels 
o sprawie polskiej. Uwagi metodologiczne, wygłoszonym w Warszawie na sesji naukowej w stulecie 
wybuchu powstania listopadowego. Tekst opublikowany pt. Rewolucyjność kwestii polskiej i wyni-
kające stąd konsekwencje, w: A. Walicki, Polska, Rosja, marksizm... (2011), s. 165–175. 

31 Do tych spraw dużo przemyśleń dał Walicki w swej książce Idee i ludzie... 
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Stanowisko to wiązało się z jego jakże licznymi inicjatywami wydawniczymi. 
Owocowało dziełami, które weszły do polskiej historiografi i idei. 

Już w artykule Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji 
z 1977 r. pisał Andrzej Walicki o swoistym zderzeniu oświecenia i romantyzmu, które 
w realiach polskich było w istocie starciem dwóch uniwersalizmów. Z jednej strony 
był to uniwersalizm oświecenia poprzez uniformizację, z drugiej zaś – uniwersa-
lizm romantyzmu przez harmonijną koegzystencję różnorodnych wspólnot (a więc 
narodów) o własnej odrębności i „nieprzemiennej tożsamości” – jak to trafnie ujął32. 

W polskiej właśnie myśli porozbiorowej dochodzi do głosu mocna świadomość, 
że naród nie jest „tożsamy z ludnością państwa”, ale jest to byt mający „zbiorową 
indywidualność”33. Ta konstatacja z 1977 r. ma swoje pełne uzasadnienie. Pozostaje 
też zgodna z obserwacjami historyków idei. „Naród historyczny, taki jak Polacy 
[...] stał się doskonałym modelem dla wszystkich pojawiających się narodów, 
którym brakowało takich warunków wstępnych, jakie mieli Polacy”  – napisze 
Roman Szporluk34. Inspirowane ideami europejskiego oświecenia porozbiorowe 
polskie koncepcje narodu pokazał bardzo kompetentnie – i co najważniejsze – na 
tle porównawczym w książce Th e Enlightenment and the Birth of Modern Nation-
hood. Polish Political Th ought from Noble Republicanism to Tadeusz Kościuszko35. 

Wyróżnia się swoją przenikliwością i pomysłowością interpretacyjną słabo 
dzisiaj obecna w naszych polskich dyskusjach historycznych książeczka Walickiego 
Trzy patriotyzmy. Trzy tradycje polskiego patriotyzmu i ich znaczenie współczesne. 
Ów tekst bardzo szczególny, poświęcony oddziaływaniu przed- i porozbiorowych 
tradycji patriotyzmu polskiego na świadomość polską, przywiódł autora do zasad-
niczych rozróżnień. Wyodrębnił on mianowicie: (1) „patriotyzm woli narodowej”, 
(2) „patriotyzm idei narodowej” oraz (3) „patriotyzm interesu narodowego”36. 
Koncepcja Walickiego bardzo wydatnie inspiruje również dzisiaj. Kontynuując jego 
perspektywę, pozwoliłem sobie przed dziesięciu laty skorzystać z niej, pisząc o tra-
dycjach i formach polskiego patriotyzmu doby II Rzeczypospolitej. Na marginesie 

32 A. Walicki, Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji, w: Idee i koncepcje 
narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych, red. J. Goćkowski, A. Walicki, War-
szawa 1977, s. 85.

33 Tenże, Idee słowiańskie i fi lozofi czny romantyzm przed Powstaniem Listopadowym, 
w: S. Borzym, H. Floryńska, B. Skarga, A. Walicki, Zarys dziejów fi lozofi i polskiej 1815–1918, War-
szawa 1983, s. 16. Przedmowę do tej pracy oddał Walicki do druku tuż przed wyjazdem z kraju 
w czerwcu 1981 r. 

34 R. Szporluk, Polska: powstanie teorii i praktyki nowoczesnego narodu, w:  tenże, Imperium, 
narody, komunizm. Wybór esejów, wstęp i oprac. A. Nowak, tłum. S. Czarnik, A. Nowak, Kraków 
2003, s. 39. 

35 Notre Dame (Ind.) 1989 (wyd. pol.: Idea narodu w polskiej myśli oświeceniowej, Warszawa 
2000). 

36 A. Walicki, Trzy patriotyzmy. Trzy tradycje patriotyzmu polskiego i ich znaczenie współcze-
sne, Warszawa 1991, s. 7. Tekst był wielokrotnie później wznawiany. 
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można dodać, że inny badacz tych zagadnień, Andrzej Nowak, w poszukiwaniach 
swoich wyodrębnił również trzy odmiany patriotyzmu polskiego: „patriotyzm 
republikański”, „patriotyzm imperium” i „patriotyzm modernizacyjny”37. Obie 
propozycje wciąż mogą inspirować. To owocne pole dociekań, jakim są tradycje 
patriotyzmu polskiego, wciąż pozostaje otwarte. Walicki je nakreślił pierwszy 
swoim szkicem Trzy patriotyzmy.

Adamowi Jerzemu Czartoryskiemu nie poświęcił Walicki osobnego studium 
w postaci książki, lecz powracał do jego myśli wielokrotnie. Widział w nim przed-
stawiciela politycznego obozu o obliczu nie konserwatywnym, ale raczej liberalnym. 
Odnotowywał oczywiście pionierskie wyartykułowanie idei nienaruszalności praw 
narodów, które z pewnością należy uznać za jedno z najważniejszych osiągnięć 
Czartoryskiego jako pisarza politycznego i autora teorii „legitymizmu narodów”. 
Zgadzał się z tym ujęciem myśli księcia o stosunkach międzynarodowych, któremu 
dałem wyraz w obszernym studium do nowego polskiego przekładu Essai sur la 
diplomatie38. Napisał bowiem jasno, że poglądy Czartoryskiego były „ogniwem 
pośrednim między oświeceniowymi koncepcjami tzw. polskiej doktryny prawa 
narodów, traktującej narody jako podmioty uprawnień, które należy respektować, 
a różnymi wariantami romantycznej wizji uetycznienia lub chrystianizacji stosun-
ków politycznych”39. W koncepcji tej upatrywał polski historyk idei rewolucyjny 
potencjał sprawy polskiej o dalekosiężnych konsekwencjach40. Ale – co istotne – 
u polskiego księcia zwraca się ów „legitymizm narodów” przeciw systemowi 
„partykularnych racji stanu” – jak powie Walicki41. 

Doniosłym zagadnieniem, któremu Walicki poświęcił dużo uwagi, był polski 
mesjanizm jako rodzaj utopii politycznej. Tomy artykułów: Filozofi a a mesjanizm. 
Studia z dziejów fi lozofi i i myśli społecznej romantyzmu polskiego (1970) oraz Między 
fi lozofi ą, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu (1983) dały 
solidną porcję przemyśleń i odkrywczych konstatacji. 

„Rozumiem mesjanizm – mówił pod koniec życia – nie jako szczególny związek 
narodu polskiego z Bogiem, ale jako pewną strukturę myślenia, która łączy się 

37 A. Nowak, Republika, Imperium, Modernizacja: trzy wzory polskiego patriotyzmu, „Semi-
narium Polskiej Akademii Umiejętności” 6, 2011, s. 25–48; zob. też tenże, Republika i imperium: 
dwa patriotyzmy, w: Formuły patriotyzmu w Europie Wschodniej i Środkowej od nowożytności do 
współczesności, red. A. Nowak, A. Zięba, Kraków 2009, s. 77–102. 

38 Chodzi o: A.J. Czartoryski, Rozważania o dyplomacji, tłum. J.M. Kłoczowski, oprac. i stu-
dium: Reforma dyplomacji i legitymizm narodów M. Kornat, Kraków 2011. 

39 Cytuję recenzję mojego dorobku naukowego w postępowaniu o nadanie profesury nauk 
humanistycznych (w Instytucie Historii PAN) z 24 V 2014 r.

40 Mocno podkreśla to Walicki w tomie swych studiów: Idea narodu w polskiej myśli oświe-
ceniowej... Zob. też jego przemyślenia w szkicu Rewolucyjność kwestii polskiej i wynikające stąd 
konsekwencje..., s. 170. 

41 A. Walicki, Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji..., s. 88 (Walicki 
jako przykład podaje właśnie Essai sur la diplomatie Adama Jerzego Czartoryskiego z 1830 r.).
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z pojęciem terrestrializacji eschatologii, czyli przeniesienia w nasz świat Królestwa 
Bożego, i z oczekiwaniem drugiego Mesjasza – niekoniecznie Jezusa Chrystusa”42. 

Zajęcie się zagadnieniem mesjanizmu dało Walickiemu sposobność do zna-
czącej korekty ustaleń poczynionych przez Józefa Ujejskiego w jego syntezie 
mesjanizmu w Polsce, która pozostaje ciągle niezastąpiona. Sam powie już po 
latach: „Starałem się zawsze uściślić defi nicję Józefa Ujejskiego sformułowaną 
w klasycznej książce Dzieje polskiego mesjanizmu do powstania listopadowego 
włącznie. Wychodzi on od bliskiej mi koncepcji mesjanizmu: uważa, że para-
dygmatyczną formą mesjanizmu jest religijny mesjanizm. W jego defi nicji 
zawiera się oczekiwanie jakiejś wielkiej bliskiej przemiany, zbawienia na ziemi, 
poprzedzonego okresem katastrof ”. Ale na tym kończy się zgodność. „Potem 
Ujejski to rozmywa. Mówi, że w Polsce mesjanizm jest właściwie od początku do 
końca narodowy i zaczyna to pojęcie tak bardzo rozszerzać, że mesjanistyczne 
stają się zupełnie świeckie koncepcje: Staszicowski panslawizm, Kołłątajowskie 
nadzieje pokładane w Napoleonie czy nadzieje pokładane w Słowiańszczyź-
nie przez Surowieckiego. Mesjanizm widzi więc tam, gdzie pojawia się myśl 
o jakimś szczególnym posłannictwie narodu polskiego. Robi się z niego poję-
cie bez dna. Starałem się je z powrotem uściślić, ale widzę, że to workowate 
i bezkształtne pojęcie mesjanizmu zdobyło popularność. Używa się go wtedy, 
gdy chodzi o szczególną rolę narodu, nawet nie misję, tylko rolę”43. Oczywiście 
niezbędna jest świadomość różnych odmian mesjanizmu, o co upominał się 
Walicki z naciskiem44. 

Przede wszystkim istnieje – jak twierdził słusznie Walicki – mesjanizm i misjo-
nizm. Pojęcia te nie są tożsame. Ten pierwszy jest „terrestrializacją” eschatolo-
gicznych wizji, podczas gdy ów drugi to rozmaite koncepcje misji dziejowej, od 
których nie był wolny niemal żaden naród. 

Bliski Walickiemu pod względem ideowym Wiktor Sukiennicki (prawnik 
i sowietolog) napisał: „Z reguły i poniekąd z zasady ustosunkowuję się raczej 
podejrzliwie do wszelkich koncepcji mesjanistyczno-mistycznych, wietrząc w nich 
częstą autoreklamę”45. Otóż to właśnie jest niezwykłe, że kierując się podobną 
orientacją światopoglądową, potrafi ł Walicki zdobyć się jednak na znaczną porcję 
empatii w studiowaniu tych koncepcji. 

Niezwykle ważną cechą pisarstwa Walickiego pozostaje porównawcze ujmowanie 
idei oraz ich wzajemne oddziaływanie. Wspomnijmy tylko rozważania o Mickiewiczu 

42 Tak to sformułował w wywiadzie Mesjanizm nie na nasze czasy [cz. 1], [wywiad udzielony 
S. Dudzie, T. Jerzewskiemu i K. Ołdakowskiemu SI], „Przegląd Powszechny” 2010, nr 9, s. 10.

43 Tamże.
44 Tu najważniejsze pozostaje studium komparatystyczne, które dał A. Walicki w tomie: Mię-

dzy fi lozofi ą, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu, Warszawa 1983, s. 8–44.
45 List Wiktora Sukiennickiego do Czesława Miłosza, 12 I 1968 r., Instytut Polski i Muzeum 

Sikorskiego, Londyn, Kolekcja W. Sukiennickiego, sygn. 214. 
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na tle idei romantyzmu francuskiego46. Inny znamienny przykład to studium 
Rosyjski socjalizm Aleksandra Hercena jako odpowiedź na mesjanizm polski47. 

Artykuł Polska myśl religijna od deizmu do mesjanizmu dał Walickiemu sposob-
ność do dalekich od powszechnego przekonania konstatacji na temat roli katoli-
cyzmu w myśli polskiej doby porozbiorowej. W jego przekonaniu „od oświecenia 
przynajmniej do rewolucji 1848 roku niemal cała polska myśl społeczna – przede 
wszystkim myśl Wielkiej Emigracji, ale nie tylko – rozwijała się w opozycji do 
Kościoła katolickiego. Mylne jest przekonanie, że Kościół reprezentował niezmiennie 
wartości narodowe oraz że był z tego powodu prześladowany przez władze carskie. 
W rzeczywistości w pierwszej połowie XIX wieku Aleksander I, a częściowo nawet 
Mikołaj I traktowali Kościół jako największego wroga rewolucji, a tym samym 
naturalnego sojusznika Świętego Przymierza”48. Szeroką panoramę przemian ducho-
wych pierwszej porozbiorowej generacji Polaków kreślił Walicki w ważnym artykule 
Problem religii w ideologiach „Polski odradzającej się”: od deizmu do mesjanizmu49. 

Wiele uwagi poświęcił Walicki Adamowi Mickiewiczowi. O ideach zawartych 
w jego Prelekcjach paryskich traktował szeroko w książce Mesjanizm Adama 
Mickiewicza w perspektywie porównawczej (Warszawa 2006). Ukazał poetę jako 
myśliciela, który podejmuje uniwersalne problemy swojej epoki, a w swych poszu-
kiwaniach nie jest odosobniony. 

Utopia Mickiewicza zwraca się z całą mocą przeciw temu, co dzisiejszym 
językiem nazwiemy realizmem politycznym. W ujęciu Mickiewicza wiek XVIII 
„to epoka dyplomacji”, zdegenerowanej, zepsutej, niszczycielskiej – jak stwierdzi 
poeta w swych wykładach o literaturach słowiańskich50. Potępił w nich i  samą 
zasadę równowagi sił jako rodzaj „nowoczesnej idolatrii”51. 

Walickiemu przyświecała zawsze myśl, aby romantyzm polski jako formację 
intelektualną konfrontować z tym, co twierdzili tacy jego krytycy jak Cyprian 
Norwid, Stanisław Brzozowski czy Roman Dmowski52. Wymowne jest z pewnością 
to zestawienie nazwisk.

To, co nazywamy polską fi lozofi ą narodową – znaczoną nazwiskami Augusta 
Cieszkowskiego, Karola Libelta i Bronisława Trentowskiego – znalazło w osobie 
Walickiego najbardziej sumiennego badacza. 

46 A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej, Warszawa 2006.
47 Tenże, Polska, Rosja, marksizm... (2011), s. 129–164.
48 Sformułowanie z wywiadu Walickiego dla dodatku „Europa” do pisma „Dziennik.pl” z 5 XI 

2007 (rozmowę prowadził Sławomir Sierakowski). 
49 Tekst wszedł do tomu Walickiego: Mesjanizm Adama Mickiewicza..., s. 45–124.
50 Wszystkie sformułowania z wykładu XI poety w Collège de France; zob. A. Mickiewicz, 

Dzieła wszystkie, t. 9: Literatura słowiańska, oprac. L. Płoszewski, Warszawa 1935, s. 164.
51 O ideach zawartych tych wykładach szeroko traktuje Walicki w tomie: Mesjanizm Adama 

Mickiewicza... Wziąć trzeba pod uwagę także jego uwagi w zbiorze studiów: Philosophy and Roman-
tic Nationalism. Th e Case of Poland, Oxford 1982.

52 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach..., s. 217.
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W 1972 r. doprowadził Walicki do skutku edycję pism Augusta Cieszkowskiego 
w tomie: Prolegomena do historiozofi i. Bóg i palingeneza oraz inne pisma fi lozofi czne 
z lat 1838–184253. Podobnie doprowadził do wydania kluczowego dzieła Karola 
Libelta Samowładztwo rozumu i objawy fi lozofi i słowiańskiej, w swoim opracowa-
niu54. Przygotował wreszcie tom pism Bronisława Trentowskiego Stosunek fi lozofi i 
do cybernetyki oraz Wybór pism fi lozofi cznych z lat 1842–184555. Wszystkie te edycje 
nie tyle opatrzył Walicki wstępami, co poprzedził studiami, a po zestawieniu tych 
tekstów w jedną całość z pewnością powstałaby osobna książka. 

Rozważając poglądy Libelta – i w ogóle jego „fi lozofi ę słowiańską” – Walicki 
odkrywał przeciwstawienie konserwatywno-romantycznej koncepcji narodu 
i „oświeceniowej, racjonalistycznej idei uniwersalnego postępu ludzkości”56. Pisząc 
o Trentowskim i „podstawach fi lozofi i uniwersalnej”, Walicki dał ocenę tego myśli-
ciela jako jednego „z najbardziej niebezpiecznych przeciwników Kościoła”, który 
głosił, że „Bóg stwarza człowieka w niebie, człowiek zaś Boga na ziemi”57. Tekst 
Walickiego Polityka i religia w koncepcjach fi lozofi cznych Bronisława Trentowskiego 
przynosił konstatację o dużej oryginalności i antyromantyczny charakter jego 
poglądów historycznych58. Wreszcie, studiując pisma Cieszkowskiego, rozpatrywał 
je w „kontekstach intelektualnych” swojej epoki, a traktat o siedmiu prośbach 
modlitwy Ojcze nasz uważał za „jedną z wielkich syntez polskiego romantyzmu”, 
która rozmija się jednak z ortodoksją katolicką59. 

Last but not least  – Walicki znacząco przyłożył ręki do odkrycia na nowo 
Stanisława Brzozowskiego, myśliciela doby polskiego modernizmu, który zaj-
muje dosyć osobliwe miejsce w polskiej myśli fi lozofi cznej i politycznej doby 
porozbiorowej60. Powiedział o nim pod koniec życia: „Brzozowski należy do 
najbardziej konsekwentnych krytyków ewolucjonistycznego determinizmu, 
zdejmującego z ludzi odpowiedzialność za ich społeczny los. Jego epigenetyczna 
teoria historii rozbijała tezę o bezalternatywności procesu dziejowego, głoszoną 

53 A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofi i. Bóg i palingeneza oraz inne pisma fi lozofi czne 
z lat 1838–1842, oprac. i wstęp A. Walicki, Warszawa 1972.

54 K. Libelt, Samowładztwo rozumu i objawy fi lozofi i słowiańskiej, Warszawa 1967. 
55 B. Trentowski, Stosunek fi lozofi i do cybernetyki oraz Wybór pism fi lozofi cznych z lat 1842–

–1845, wstęp i koment. A. Walicki, Warszawa 1974. 
56 A. Walicki, Samowładztwo rozumu i objawy fi lozofi i słowiańskiej, w: K. Libelt, Samowładztwo 

rozumu i objawy fi lozofi i słowiańskiej, wyd. 2, oprac. i wstęp. A. Walicki, Warszawa 2014, s. XXIV.
57 B. Trentowski, Podstawy fi lozofi i uniwersalnej; Wstęp do nauki o naturze, z oryg. niem. tłum. 

M. Żułkoś-Rozmaryn, przyp. J. Garewicz, wstęp A. Walicki, Warszawa 1978, s. XXXIV (cytuję 
wprowadzenie Walickiego).

58 A. Walicki, Polityka i religia w koncepcjach fi lozofi cznych Bronisława Trentowskiego, 
w: B. Trentowski, Wybór pism fi lozofi cznych z lat 1842–1845, wyd. 2, Warszawa 2014, s. XLIX. 

59 Tenże, Pisma fi lozofi czne cieszkowskiego z lat 1838–1842 w kontekstach intelektualnych epoki, 
w: A. Cieszkowski, dz. cyt., s. XLVII.

60 Doprowadził do pierwszej w PRL sesji o Brzozowskim 17–19 I 1972 r., której plonem stał się 
tom Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974. 
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przez dogmatycznych marksistów i przejętą od nich przez wolnorynkowych 
»neoliberalistów«”61. Nic dodać, nic ująć. 

Andrzej Walicki nie stworzył książki o Romanie Dmowskim, ale zajmował 
się jego myślą polityczną, poczynając od 1999 r., kiedy ogłosił drukiem artykuł 
Th e Troubling Legacy of Roman Dmowski62. Pisma przywódcy Narodowej Demo-
kracji poddał uważnej lekturze. Widział w jego koncepcjach bardzo znaczący 
zwrot ku realizmowi politycznemu, ale i niebezpieczne tendencje. 

Podkreślał, że już w broszurze Nasz patriotyzm z 1893 r. przyszły przywódca 
Narodowej Demokracji próbował stworzyć defi nicję Polaka. Notował istnienie Pola-
ków uświadomionych, a tym samym rzeczywistych członków wspólnoty wyobrażo-
nej63. Ale znajdywał i „Polaków nominalnych” – a więc tylko mieszkańców ziem pol-
skich, których Polakami dopiero trzeba uczynić. Walicki dostrzegał w tej diagnozie 
wyraźną „zapowiedź niebezpiecznego ekskluzywizmu”. Dmowskiego „nowoczesny 
naród” to wspólnota ukształtowana wokół idei „jednomyślności w sprawach zasad-
niczych”. Orientacja taka to przesłanka późniejszej praktyki „ekskomunikowania” 
ze wspólnoty narodowej myślących inaczej, wyznających inny system wartości. 
Postępowanie takie przyniosło modelowy przejaw „nacjonalizmu ekskluzywnego”64. 

Trudno nie podkreślić, że Walicki występował w obronie pojęcia nacjona-
lizm, które w polskim dyskursie publicznym ma od dawna mniejsze lub większe 
zabarwienie pejoratywne. Podkreślał, iż w jego anglosaskim rozumieniu tak nie 
jest. Stawiał sobie i pytanie o to, czy nacjonalizm może być liberalny65. Z całą 
wreszcie pewnością utrzymywał, że naród jako zbiorowość to najbardziej trwała 
wspólnota ludzka, jaką wytworzyła historia. Winna jednak być pluralistyczna 
i „wieloświatopoglądowa”. 

III. Marksizm i bolszewizm

Andrzej Walicki  – podkreślmy to  – nigdy nie był „wierzącym” marksistą. 
Owszem, w dobie stalinowskiego porządku w kraju zmagał się z doświadczeniem 
„nowej wiary”. Przeżywał „od wewnątrz” to, co Miłosz nazwał ketmanem. Ale 

61 Cytat z wywiadu Walickiego dla Michała Sutowskiego – włączony do książki Brzozowski. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, wydanej przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej (Warszawa 2011). 

62 „East European Politics and Societies” 1, 1999, s. 12–46.
63 Świadomie używam tu pojęcia zapożyczonego od Benedicta Andersona (tenże, Imagined 

Communities. Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism, London 1983; wyd. pol.: Wspól-
noty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, tłum. S. Amster-
damski, Kraków 1997). 

64 A. Walicki, Naród, nacjonalizm, patriotyzm, wstęp A. Mencwel, Kraków 2009 (Kultura 
i Myśl Polska. Prace Wybrane Andrzeja Walickiego, 1), s. 498–499 n. 

65 Do tych spraw tom studiów Walickiego, które sam zebrał: Naród, nacjonalizm, patriotyzm... 
Pojęcie „liberalny nacjonalizm” pojawiło się np. w pracy pióra Yaela Tamira: Liberal Nationalism, 
Princeton 1993.
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marksizm jako fenomen życia umysłowego i politycznego podejmował badaw-
czo nie jako rozczarowany wyznawca, tylko historyk idei, który najpierw usiłuje 
zrozumieć to, co chce objaśniać. 

Marksizm był dla Walickiego ideologią zrodzoną na Zachodzie, „wyposażoną 
w autorytet nauki i cieszącą się reputacją ostatniego słowa ogólnoludzkiego 
postępu”66. Pierwsze prace z tej problematyki stworzył w drugiej połowie lat 70. 
Podejmował zagadnienia marksizmu, wychodząc z przeświadczenia, że marksizm 
należy zrozumieć. Że są różne odmiany marksizmu. Wreszcie  – że marksizm-
-leninizm w wersji urzędowej nie jest oczywiście jedyną wersją fi lozofi i marksi-
stowskiej. Z tym to przekonaniem Walicki stworzył i ogłosił drukiem napisaną 
w latach 70. monografi ę myśli Stanisława Brzozowskiego, odkrywając na nowo 
tę postać, wówczas dość zapomnianą67. 

W 1983 r. ogłosił Walicki ważny tom swoich studiów: Polska, Rosja, marksizm. 
Studia z dziejów marksizmu i jego recepcji.

Centralna w marksizmie jest idea wyzwolenia człowieka – nie tyle jednostki, 
ile człowieka jako gatunku, co Walicki zawsze podkreślał. W swoich Głów-
nych nurtach marksizmu Leszek Kołakowski napisał: „Rzecz w tym, że Marks 
rzeczywiście i konsekwentnie wierzył w to, iż społeczeństwo ludzkie nie może 
być »wyzwolone« nie osiągając jedności. Tymczasem prócz despotyzmu nie ma 
techniki prowadzącej do jedności społecznej; nie ma innego sposobu zniesienia 
napięcia między społeczeństwem cywilnym i politycznym, aniżeli zniesienie 
społeczeństwa cywilnego; nie ma innych środków na usunięcie konfl iktów mię-
dzy jednostką i »całością«, prócz zniszczenia jednostki; nie ma innej drogi ku 
»wyższej«, »pozytywnej« wolności – w odróżnieniu od wolności »negatywnej«, 
»burżuazyjnej« – aniżeli likwidacja tej ostatniej. A jeśli by było prawdą, że całą 
historię ludzką ujmować należy w kategoriach klasowych, że wszystkie wartości, 
wszystkie instytucje polityczne i prawne, idee, normy moralne, wierzenia religijne 
i fi lozofi czne, twórczość artystyczna itd., są »niczym innym, jak« narzędziami 
w służbie »rzeczywistych«, czyli klasowych, interesów (a są liczne fragmenty 
w pismach Marksa na rzecz tej doktryny), to prawdą jest również, że nowe spo-
łeczeństwo musi zacząć się od gwałtownego przerwania ciągłości kulturalnej ze 
starym”68. Interpretacja marksowskiej idei wolności u Walickiego nie sprzeciwia 
się temu wywodowi. Książką Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom – 
ogłoszoną drukiem w Kalifornii (Stanford University) w 1995 r., a rok póź-
niej w języku polskim  – dawał raczej nowe uzasadnienie tych konstatacji. 
Ale też szedł dalej.

66 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 
1996, s. 17. 

67 Tenże, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977.
68 L. Kołakowski, Marksistowskie korzenie stalinizmu, w: tenże, Czy diabeł może być zbawiony 

i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 257. 
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Między Kołakowskim a Walickim występuje jedno zasadniczo odmienne 
podejście do Marksa. Autor Głównych nurtów marksizmu nie poświęcił uwagi 
marksowskiej wizji przyszłości – przyszłego społeczeństwa, nawiązując tu do tych 
interpretacji, które sugerowały nawet jej brak. A to „pozwalało zapytać wprost 
o losy najważniejszej próby realizacji komunistycznej utopii”69. Praca Marksizm 
i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii daje w tej sprawie 
cenne naświetlenia. W ten sposób Walicki przyniósł nam szczególnie ważną 
interpretację systemu sowieckiego. U jej podstaw tkwi pogląd, że doświadczenie 
sowieckie, czyli w konsekwencji dzieje określonej aplikacji praktycznej marksizmu, 
są utopijną projekcją, mającą za podstawę fundamentalną koncepcję wolności. Ta 
wolność, niedostępna w ustroju liberalno-rynkowym, miała przynieść alternatywę 
w postaci ostatecznego spełnienia ideału. Tym samym śladem poszedł w swej 
syntezie Leszek Kołakowski, dając pogląd o katastrofi e marksistowskiego projektu 
defi nitywnego wyzwolenia człowieka i przekreślenia dehumanizującej alienacji. 
Tak zatem czy inaczej, dwie przywołane wizje zbiegają się w jednym dogłębnym 
podobieństwie. W kwestii totalitaryzmu Walicki powtarzał te myśli wielokrotnie. 
Najobszerniej wypowiedział się oczywiście książką Marksizm i skok do królestwa 
wolności. Na ten temat zabierał też głos zwłaszcza w licznych esejach, wywiadach, 
artykułach i rozważaniach drukowanych w ostatnich latach swego życia.

Pytania o to, czy marksizm jako system fi lozofi czny ponosi odpowiedzialność 
za totalitaryzm sowiecki, który naznaczył XX wiek – nie da się ominąć. Oczywiście 
stawiał je sobie Walicki.

Książka Marksizm i skok do królestwa wolności była próbą syntezy wielkiego 
problemu. Przynosiła rozległą panoramę dziejów marksizmu jako fi lozofi i wol-
ności, ale wolności rozumianej w radykalnej sprzeczności z tradycją liberalną, 
która wolność jednostki rozumie jako „wolność od”. Jest to właśnie wolność 
negatywna w rozumieniu Isaiah Berlina70. Książka Walickiego nie jest historią 
marksizmu, jaką dał Kołakowski w Główny nurtach marksizmu71. Ale śledzi „losy 
komunistycznego ideału wyzwolenia ludzkości”, od początków (a więc od Mani-
festu komunistycznego) po krach idei komunistycznej w drugiej połowie XX w.72

Znamienne jest z pewnością to ukazanie myśli „młodego Marksa”, które w swoich 
Głównych nurtach marksizmu przeciwstawił Kołakowski jego pismom później-
szym, starając się w tych pierwszych dostrzec przesłanie wolnościowe. Co istotne, 

69 Tak ujął to Walicki w wywiadzie udzielonym Januszowi Dobieszewskiemu i Pawłowi 
Kozłowskiemu (Moje sprawy z Marksem i marksizmem): P. Kozłowski, Spotkania z Andrzejem 
Walickim, Warszawa 2021, s. 260.

70 Tu tom esejów I. Berlina, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, wybór i oprac. J. Jedlicki, tłum. 
H. Bartoszewicz i in., posł. P. Śpiewak, Warszawa 1991. 

71 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie, rozwój, rozkład, Londyn 1988 (wyd. 1, 
t. 1–3, Paryż 1976–1978). 

72 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 373.
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Walicki zasadniczo nie poszedł tą drogą73. Za centralną kategorię pojęciową 
u Marksa uznał koncepcję alienacji. Obaj polscy historycy idei godzili się z tym, 
że to klucz do zrozumienia idei niemieckiego fi lozofa. Godzili się też i na to, aby 
uznać, że bolszewizm to jedna z prawomocnych kontynuacji marksizmu. W tej 
sprawie nie występowała żadna rozbieżność między Walickim a Kołakowskim. 
„Aby uzasadnić całkowitą eliminację wolności indywidualnej i grupowej, partia 
bolszewicka musiała powoływać się także na inne wątki marksistowskiej teorii 
społecznego wyzwolenia. […] marksizm-leninizm był w samej rzeczy prawo-
mocnym rozwinięciem pewnych fundamentalnych idei klasycznego marksizmu. 
Jak wszystkie wielkie i złożone systemy ideologiczne marksizm miał oczywiście 
wiele twarzy i mógł być poddawany interpretacjom bardzo różnym, zależnym od 
historycznego usytuowania interpretatorów”74.

Jednym z najbardziej przekonujących wniosków Walickiego jest przeświadczenie, 
iż ta właśnie fi lozofi a wolności stanowi o „totalitarnym potencjale” marksizmu, 
a zarazem legitymację totalitarnych praktyk (użycia na wielką skalę przemocy, 
zastosowania inżynierii społecznej, masowej indoktrynacji i mobilizacji społecznej 
w imię utopijnego celu). Stanowisko to różni się – i to zasadniczo – od dominu-
jącego kierunku w zachodnich interpretacjach marksizmu i jego dziejowej roli75. 

Synteza Walickiego Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komuni-
stycznej utopii obejmuje oczywiście dzieje marksizmu sowieckiego czy też tego, 
co za marksizm w ZSRR uważano76. A więc oczywiście i marksizm stalinowski, 
skodyfi kowany na swój sposób jako doktryna legitymizująca totalitarne państwo.

„Jak wiadomo przed I wojną światową ideologia marksistowska cieszyła się 
największymi wpływami w dwóch krajach: w Niemczech i w Rosji. Tylko w Rosji 
wszakże doprowadziło to do powstania pretotalitarnej partii rewolucyjnej i do 
zbudowania na gruzach monarchii totalitarnego państwa”  – pisał Walicki77. 
Marksizm był ideologią zachodnią, do Rosji importowaną. W Rosji jednak dał 
podwaliny państwa totalitarnego. Co do tych dwóch konstatacji zgadzają się 
wszyscy. Ale spór na tym się nie kończy. Czy totalitarny ruch, jakim była partia 
bolszewicka, wyrósł wskutek istnienia specyfi cznych uwarunkowań historycznych 
w Rosji, czy też był konsekwencją przyjęcia ideologicznych dogmatów marksizmu? 
Fundamentalny to dylemat historiografi i bolszewizmu. 

Walicki zajął w tej sprawie stanowisko. Stwierdził jednoznacznie: „Tak czy ina-
czej odrzucić należy pogląd, że socjaldemokraci niemieccy dochowali wierności 

73 Tu bardzo ważny jest list Walickiego do Kołakowskiego z 27 IV 1993 r., zob. L. Kołakowski, 
A. Walicki, Listy 1957–2007, podał do druku A. Walicki, oprac. H. Citko, Warszawa 2018, s. 191–193.

74 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 20. 
75 Swoje stanowisko wobec Marksa i marksizmu naświetlił Walicki we wspomnianym długim 

wywiadzie: Moje sprawy z Marksem i marksizmem..., s. 229–270.
76 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 20.
77 Tamże.
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prawdziwemu marksizmowi, podczas gdy bolszewizm wniósł do marksizmu 
elementy obce, poddał go swoistej »rusyfi kacji«”78.

Nawet przy konsensusie, że marksizm był intelektualnym produktem Zachodu, 
a nie owocem rozwoju myśli rosyjskiej, powstają jednak znaki zapytania. W Rosji 
powstał wszak system ustrojowy, który był realizacją utopii społeczeństwa komuni-
stycznego, tj. harmonijnej syntezy antynomicznych wartości, jakimi są wolność i rów-
ność. Na glebie cywilizacyjnej Zachodu natomiast spuścizna marksowska podlegała 
wielu interpretacjom, została poddana selektywnej asymilacji przez kierunek socjal-
demokratyczny i często podlegała różnorakiej rewizji. Jak objaśnić ów paradoks? 
Czy przyczyn tego stanu  rzeczy nie należy poszukiwać w historii rosyjskiego despoty-
zmu, w mentalności ukształtowanej na gruncie autokracji rosyjskiej? Czy nie trzeba 
w tym celu sięgnąć do argumentów wskazujących na specyfi kę rosyjskiej duchowości?

Trudno, aby na tym miejscu nie wybrzmiało, że Walicki rehabilitował Rosję 
carską, mocno sprzeciwiając się teorii kontynuacji. Pisał: „często zadawałem 
sobie pytanie, w jakiej mierze Rosja Radziecka, a w szczególności stalinowska, 
jest kontynuacją przedrewolucyjnej Rosji, w jakie mierze tradycja rosyjska, 
zwłaszcza zaś tradycja rewolucyjnej rosyjskiej inteligencji, przyczyniła się do 
powstania w XX wieku nowej, iście monstrualnej formy azjatyckiego despotyzmu. 
Tezę o kontynuacji prostej, bezpośredniej, rozwiniętą w wielotomowym dziele 
Jana Kucharzewskiego Od białego caratu do czerwonego, z punktu odrzucałem: 
istotę stalinizmu upatrywałem przecież w zniewoleniu umysłów, w dokonywa-
nej przemocą uniformizacji życia duchowego, a czegoś takiego nie było w Rosji 
dziewiętnastowiecznej, najlepiej mi znanej”79.

W książce będącej hołdem złożonym Czesławowi Miłoszowi (Zniewolony 
umysł po latach) Walicki stwierdzał, że „nawet w czasach Mikołaja I, określanych 
jako apogeum reakcji, władza polityczna miała zakres wąski, nie przenikała we 
wszystkie dziedziny życia społecznego; myśl o upaństwowieniu gospodarki, a cóż 
dopiero kultury, czyli myśl o przekształceniu całej ludności w kierowanych przez 
władzę czynowników była jej najzupełniej obca”80. Między Rosją przedrewolucyjną 
a tą powstałą w wyniku rewolucji bolszewickiej powstała przepaść. Stanowisko 
Walickiego pozostaje więc bezwzględnie zwrócone przeciw koncepcjom Kucha-
rzewskiego czy Richarda Pipesa. Dodajmy jeszcze, że tak argumentował zwłaszcza 
Aleksander Sołżenicyn81.

„Interpretacja gigantycznego eksperymentu komunistycznego w Rosji jako rezul-
tatu swoiście rosyjskiej kultury politycznej jest uchyleniem się od odpowiedzi na 
pytanie najbardziej zasadnicze: czy Rosja stworzyłaby totalitaryzm – i to totalitaryzm 

78 Tamże.
79 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach..., s. 114. 
80 Tamże.
81 Mam na myśli przede wszystkim książkę Sierpień czternastego, ogłoszoną na emigracji 

w 1972 r.
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najbardziej konsekwentny, bo komunistyczny – bez poddania się dominującemu 
wpływowi ideologii komunistycznej stworzonej na Zachodzie, wyposażonej 
w autorytet nauki i cieszącej się reputacją ostatniego słowa ogólnoludzkiego 
postępu?”82. Na pytanie to odpowiadał Walicki stwierdzeniem, że nie możemy 
starać się o „»uniewinnienie« marksizmu”, albowiem tym właśnie byłoby usiło-
wanie „wyjaśnienia komunizmu przez czynniki zewnętrzne wobec marksizmu 
i nieobecne na Zachodzie”83. Warto  – jak sądzę  – myśl tę podkreślić, gdyż nie 
przebiła się ona do publicznego dyskursu o przeszłości.

Walicki nie wywodził korzeni sowieckiego totalitaryzmu z rosyjskiego dziedzictwa 
autokracji. Tkwiący w marksizmie ideał wolności absolutnej i pogodzonej z równo-
ścią powszechną dał pierwszy w swej historii tak straszliwy owoc w postaci sowiec-
kiego eksperymentu. Ale i on – podkreślmy to – zmuszony był przyznać, że cechą 
specyfi czną narodnictwa, która charakteryzuje również i umysłowość Lenina, była 
„głęboko zakorzeniona nieufność wobec praworządności i demokracji politycznej”84.

Czy jednak o wytworzeniu totalitarnego systemu przesądził przypadek? 
Odpowiadając na to pytanie, Walicki podnosił, że chociaż „»pewien zwarty nurt 
historiografi i« widzi w tym dowód swoistego »pokrewieństwa z wyboru« między 
totalitaryzmem a rosyjską kulturą i tradycją narodową, [to] wydaje się jednak, że 
większą rolę odegrały tu czynniki zewnętrzne, związane z klęską wojenną, a więc 
niewytłumaczalne w kategoriach determinizmu kulturowego”85. Zbieżność tych 
wyjaśnień polskiego profesora oraz rosyjskich historyków – zwłaszcza Michaiła 
Hellera – pozostaje widoczna86. 

Jaką rolę u źródeł bolszewizmu i systemu sowieckiego spełniło typowo rosyj-
skie dziedzictwo autokracji i despotyzmu? – to inne wielkie pytanie towarzyszące 
Walickiemu od dawna. Nota bene, tak kwestia roli marksizmu w wygenerowa-
niu totalitarnej rzeczywistości, jak i znaczenia dziedzictwa autokracji rosyjskiej 
w wytworzeniu systemu leninowsko-stalinowskiego, to sprawy przez historyków idei 
rozważane już wiele razy, a rozległa historiografi a marksizmu wciąż musi do nich 
na nowo powracać, jeśli chce objaśnić triumf bolszewików w październiku 1917 r. 

Wobec dzieła Jana Kucharzewskiego Od caratu białego do czerwonego wypo-
wiedział się Walicki niezwykle stanowczo87. Sposobności dostarczyła moja 
praca o początkach polskiej myśli sowietologicznej: Bolszewizm, totalitaryzm, 

82 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 17.
83 Tamże.
84 A. Walicki, Od narodnictwa do leninizmu, w: tenże, Idea wolności u myślicieli rosyjskich..., 

s. 265.
85 Tenże, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 17. 
86 Chodzi tu zwłaszcza o książkę Historia imperium rosyjskiego (1997), tłum. E. Melech, 

T. Kaczmarek, Warszawa 1999.
87 „Przegląd Polityczny” 2006, nr 76, s. 139–152 (w związku z moją książką: Bolszewizm, tota-

litaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami totalitarnymi w Polsce 
(1918–1939), t. 1–2, Kraków 2003–2004, obok innych jej recenzji pióra A. Nowaka, K. Pomiana).
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rewolucja,  Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami totalitarnymi 
w Polsce (1918–1939). Pisząc z niej recenzję, podkreślił, iż Martin Malia, „na pod-
stawie anglojęzycznego skrótu dzieła Kucharzewskiego, uznał polskiego historyka 
za skrajnego przedstawiciela »esencjalizmu« w interpretacji Rosji  – rozumiejąc 
przez to tezę o esencjalnej niezmienności Rosji oraz jej całkowitej odrębności 
i obcości wobec Europy”88. Przedstawicielem tego „esencjalizmu” był dla Malii 
Richard Pipes, którego Rewolucja rosyjska – „na co sam wskazał w swych  Memoirs 
of a non-Belonger  – uznana została w Europie za manifestację rusofobii”, lecz 
jest on „w porównaniu z Kucharzewskim szczytem interpretacyjnej ostrożności! 
Kucharzewski bowiem – nazwijmy rzecz po imieniu – uznał Rosję nie tylko za 
esencjalnie odrębną i obcą, ale również za kraj »nienormalny«, za historyczną 
anomalię (różniąc się tym od np. Spenglera, który uznawał »esencjalną odrębność«, 
ale odrzucał pojęcie »nienormalności«). Innymi słowy: teoria »esencjalizmu« 
jest dziś mało popularna, nikt nie odważa się głosić jej otwarcie, ale poglądy 
Kucharzewskiego są, niestety, karykaturą tej teorii. Jeśli zatem w tezie o nieredu-
kowalnej odrębności jest coś słusznego, to obrona owego »ziarna słuszności« musi 
zacząć się od zdystansowania się od tej karykatury”. Summa summarum, Walicki 
utrzymywał, że „dzieło Kucharzewskiego jest właściwie siedmiotomowym aktem 
oskarżenia, całe jego rozdziały składają się ze zdań negatywnie oceniających, co 
jest dokładnym przeciwieństwem metody badawczej Sukiennickiego i Świanie-
wicza. Nie przeczę, że jest w nim wiele trafnych obserwacji, ale sąsiadują one 
z interpretacjami skrajnie tendencyjnymi”89.

W mojej rozprawie Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja upomniałem się 
o Kucharzewskiego, umiarkowanie broniąc jego koncepcji. Przypomniałem, że 
dowodził on przede wszystkim tego, iż „carat to nie tylko system mechanicznego 
ujarzmienia, to jeszcze system umysłowo-moralny, to nie tylko siła materialna, 
lecz i wierzenia, przesądy, nałogi, tradycje, myśli i uczucia milionowych mas”90. 
I na tym polegał fenomen autokracji rosyjskiej. Pisałem, że stawiał „wykrywanie 
w przeszłości elementów przyszłej rewolucji, śledzenie jej genezy, wskazywanie 
jej zwiastunów”. Wspomniałem wreszcie  – podążając za Wojciechem Karpiń-
skim – że książka Kucharzewskiego była w istocie studium o duchu bezprawia, bo 
„jego celem było śledzenie form zdegenerowanych i mechanizmów degeneracji. 
Interesował go proces historyczny: w przeszłości szukał źródeł ciemnych elemen-
tów widocznych w dzisiejszym życiu społecznym”91. Walicki docenił te wysiłki 

88 M. Malia, Under the Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, 
Harvard 1999, s. 3–14. O Kucharzewskim zob. uwagi Malii na s. 437–438.

89 „Przegląd Polityczny” 2006, nr 76, s. 130.
90 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, t. 1: Epoka Mikołajowska, Warszawa 

1923, s. 131 (wszystkie cytaty za tym wydaniem). 
91 W. Karpiński (pod pseud. K. Opaliński), O duchu bezprawia, „Kultura” 1974, nr 12(327), 

s. 9–23.
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w swojej recenzji mojej pracy (jako rozprawy habilitacyjnej), ale stwierdził, iż 
„Polacy powinni [...] starać się o przezwyciężenie stereotypu »polskiej rusofobii«, 
obraca się on bowiem przeciwko nam samym. Marek Kornat rozumie to, stara 
się więc złagodzić skrajną rusofobię Kucharzewskiego. Mimo to jednak uważa 
autora Od białego caratu do czerwonego za »sowietologa« – co sugeruje, że można 
być sowietologiem tylko na podstawie bardzo określonych poglądów na istotę 
»rosyjskości«. Sądzę, że jest to błędem, wynikającym ze swoistego »renesansu« 
idei Kucharzewskiego w III RP”92. 

Jak widzimy, Walicki zwracał się bardzo wyraźnie przeciwko koncepcjom, 
które wyraża teoria kontynuacji93. Ale nie jest tak, że rosyjskie realia historyczne 
nie oddziaływały na recepcję marksizmu w tym kraju. W posłowiu do ogłoszo-
nej, a napisanej w 1958 r., wspomnianej już pracy Od narodnictwa do leninizmu, 
Walicki przyznał, że już wówczas, tj. w czasie, gdy pisał to studium, „specyfi cznie 
rosyjska geneza bolszewizmu” była dla niego bardzo widoczna. Podkreślił jednak 
zaraz z naciskiem, że  – zwłaszcza w świetle swych późniejszych przemyśleń  – 
umocnił się w wyznawanej tezie, wedle której bolszewizm „mimo wszystkich 
cech specyfi cznie rosyjskich wyrastał jednak z głównego pnia komunizmu euro-
pejskiego i dzięki temu właśnie wywierać mógł fascynujący wpływ na tak wielu 
intelektualistów Zachodu”94. Pisząc swe studium Od narodnictwa do leninizmu, 
Walicki nie miał żadnych wątpliwości, że w umysłowości Lenina „cechą specy-
fi cznie narodnicką” była „głęboko zakorzeniona nieufność wobec praworządności 
i demokracji politycznej”95. Można dodać, że międzywojenny sowietolog polski 
Stanisław Swianiewicz, profesor Uniwersytetu w Wilnie i Instytutu Naukowo-
-Badawczego Europy Wschodniej, w studium o myśli politycznej Lenina z 1930 r. 
pt. Lenin jako ekonomista mocno zaakcentował ten właśnie pogląd96. 

IV. Fenomen totalitaryzmu

Zainteresowanie Andrzeja Walickiego fenomenem totalitaryzmu wyrastało 
oczywiście z jego studiów nad marksizmem, studiów pogłębionych, samodzielnych 
i wieloletnich. Podjęcie przez niego fenomenu totalitaryzmu było w jakiejś mierze 
kontynuacją studiów nad marksizmem  – podsumowanych syntezą Marksizm 
i skok do królestwa wolności.

92 „Przegląd Polityczny” 2006, nr 76, s. 130.
93 Jej postacią emblematyczną pozostaje na Zachodzie Richard Pipes za sprawą książki Russia 

under Old Regime, New York 1974 (wyd. pol.: Rosja carów, tłum. J. Bratkiewicz, wstęp i oprac. 
P.P. Wieczorkiewicz, Warszawa 1990). 

94 A. Walicki, Posłowie, w: tenże, Idea wolności u myślicieli rosyjskich..., s. 303. 
95 Tenże, Od narodnictwa do leninizmu..., s. 265. 
96 Mimo takiego, a nie innego tytułu była to w istocie rozprawa o myśli politycznej wodza 

bolszewików. 
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Teoria totalitaryzmu powstała jako idea we Włoszech pod rządami faszystów. 
Zrobiła, jak wiadomo, wielką karierę w zachodnim życiu umysłowym doby zim-
nej wojny. Klasyczny charakter książek Th e Origins of Totalitarianism Hannah 
Arendt (1951) czy też Carla Friedricha i Zbigniewa Brzezińskiego Totalitarian 
Autocracy and Dictatorship (1956) przyczynił się do pewnego skodyfi kowania tez 
zwolenników tej koncepcji. Po 1956 r. – w atmosferze przełomowego XX Zjazdu 
KPZR w Moskwie – powstała silna tendencja do negacji teorii totalitaryzmu, co 
dało początek rewizjonistycznemu kierunkowi w historiografi i zachodniej jako 
koncepcji par excellence politycznej, zimnowojennej, stygmatyzującej państwo 
sowieckie, które przecież nie było tym samym co III Rzesza. Nie jest z pewnością 
przypadkowe to, że niemiecka powojenna „polityka historyczna” (Geschichtspolitik) 
podchodziła z dystansem do teorii totalitaryzmu, aby nie osłabiać tezy o wyjąt-
kowości zbrodniczego reżimu Hitlera poprzez zabiegi porównawcze obydwu 
dyktatur: niemieckiej i sowieckiej. 

Przed historykiem idei, które podejmuje w swych studiach problematykę dwu-
dziestowiecznych ustrojów „nowego typu”, otwierają się trzy możliwe stanowiska 
w przedmiocie teorii totalitaryzmu: (1) jej całkowite odrzucenie jako poznawczo 
wątpliwej i niewydajnej, (2) akceptacja wraz z koniecznością sprecyzowania, który 
model spośród licznych defi nicji totalitaryzmu przyjmuje, (3) przyjęcie pojęcia 
totalitaryzmu i zarazem podjęcie próby takiej jego modyfi kacji, aby uwzględnić te 
doświadczenia, jakie rozkład „realnego socjalizmu” wniósł do historii najnowszej. 
Andrzej Walicki opowiedział się za tą trzecią opcją. W jego ujęciu termin „totali-
taryzm” jest użyteczny, mimo swojego pozanaukowego i ideologicznego kontekstu, 
czego Walicki jest świadom. Od początku też autor Zniewolonego umysłu po latach 
poszukiwał wyjaśnienia specyfi ki tego fenomenu historycznego i odpowiedzi na 
wiele pytań niezmiernie ważnych, dość lekceważonych jednak – można odnieść 
takie wrażenie – przez historyków polskich. Czym wyróżnia się fenomen państwa 
totalitarnego na tle innych dyktatur „nowego typu” w XX stuleciu? Co zadecydowało 
o kryzysie i rozkładzie totalitarnego komunizmu? Czy mówienie o totalitaryzmie 
w perspektywie polskiej – tj. o totalitarnym charakterze PRL – ma sens?

I tak oto w historiografi i idei totalitaryzm interpretować można jako formę 
„ideokracji” lub jako rezultat „historycznego rozwoju”97. Stanowisko Walickiego 
jest jednoznaczne. Jego zdaniem sowiecka wersja porządku totalitarnego to 
przede wszystkim „ideokracja”, rządy utopii. Ma to być zatem radykalna utopia, 
której sens sprowadzałby się do pomysłu obdarowania społeczności ludzkiej 
„wolnością rzeczywistą”, tzn. inną niż liberalna. Tak więc jest to fenomen usy-
tuowany w skali powszechno-dziejowej, niedający się zamknąć w granicach 
Rosji z jej rodzimą tradycją historyczną. W ten sposób Walicki porusza problem 

97 Interesujące jest najnowsze podsumowanie tej dyskusji – a dał ją Abbott Gleason, Totalita-
rianism, Oxford 1995, s. 121–142.
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kluczowy, wciąż podstawowy z punktu widzenia wymagań współczesnej historio-
grafi i ustrojów totalitarnych.

Walicki rozróżniał trzy odmienne zastosowania terminu „totalitaryzm” do 
realiów historycznych. Wyodrębniał trzy odmienne modele, których utożsamiać 
nie wolno. Czymś innym jest (1) „totalitarny potencjał pewnych idei”, czymś innym 
(2)  „totalitarny charakter pewnych ruchów rewolucyjnych” i czymś jeszcze 
innym (3) „totalitarny charakter państwa”.

Główne nurty marksizmu oraz Marksizm i skok do królestwa wolności nie pozo-
stawiają wątpliwości co do stanowiska ich autorów. Rosja nie ma – w tej optyce – 
„praw autorskich” na totalitaryzm. System totalitarny stanowi urzeczywistnienie 
wizji świata, który cechuje ideokratyczna władza i „gospodarka bezrynkowa”. 

Andrzej Walicki nie miał wątpliwości co do tego, że najpierw zaistniał „projekt 
komunistyczny” (jak to nazywał), a potem nastąpiła próba jego realizacji – z wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Przekonanie to wyraził najmocniej w artykule Rewolucja 
Październikowa jako projekt komunistyczny98. Kluczowe sformułowanie „projekt 
komunistyczny” wprowadził też do tytułu jednej ze swych ostatnich książek99.

Wiele przemyśleń pozostawił Walicki w sprawie stalinowskiej wersji bolsze-
wizmu i w ogóle fenomenu rządów Stalina.

Polemizując z poglądami Roberta Tuckera, amerykańskiego biografa Stalina, 
autora książki Stalin in Power. Th e Revolution from Above 1928–1941, Walicki 
pisał, iż argumenty rzeczników tezy, jakoby Stalin zerwał z dziedzictwem Lenina, 
nie wytrzymują krytyki100. Nie ma podstaw, twierdził polski historyk idei, aby 
„odcinać stalinizm od całej poprzedniej tradycji bolszewickiej”.

Siłą totalitaryzmu nie jest taka czy inna „substancja doktrynalna” ideologii, 
na którą władza totalitarna się powołuje i z której czerpie legitymizację. Liczy się 
nade wszystko mit nieomylności czynnika nadrzędnego – czyli Partii i Wodza – 
który ideologię interpretuje101. W okresie rządów Stalina mit wodza – tak właśnie 
działającego – uległ spotęgowaniu. Ten pogląd, głoszony najpierw przez polskiego 
socjologa Aleksandra Hertza – powtarzany później przez innych – zgodny jest 
z koncepcją Walickiego.

Defi niując „istotę stalinizmu”, Walicki zawsze utrzymywał, iż jej fenomen ujaw-
nia się w „zniewoleniu umysłów”, w dokonywanej przemocą uniformizacji życia 

98 Drukowane w tomie: Totalitaryzmy XX wieku. Idee, instytucje, interpretacje, red. W. Kozub-
-Ciembroniewicz i in., Kraków 2010, s. 123–132.

99 Mamy na myśli tom: Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013. 
100 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 385 (książka Tuckera: Stalin in Power. 

Th e Revolution from Above 1928–1941 wyszła drukiem w 1990 r.).
101 O tych sprawach pisał w latach 30. socjolog polski Aleksander Hertz: Drużyna wodza, „Prze-

gląd Socjologiczny” 5, 1937, nr 3–4, s. 599–692 (powtórzone w jego wydanym pośmiertnie zbiorze: 
Szkice o totalitaryzmie, Warszawa 1994), a także: Militaryzacja stronnictwa politycznego, „Przegląd 
Socjologiczny” 4, 1936, nr 1–2, s. 60–109; Posłannictwo wodza, „Przegląd Socjologiczny” 4, 1936, 
nr 3–4, s. 341–413.
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duchowego, a czegoś takiego nie było w Rosji dziewiętnastowiecznej, „najlepiej 
mu znanej”102. Taką też wymowę ma jego książka Marksizm i skok do królestwa 
wolności. Przekonanie o duchowym zniewoleniu „od wewnątrz” jako podstawie 
totalitarnej ideologii prowadziło Walickiego do odkrycia Zniewolonego umysłu 
Miłosza, któremu poświęcił dwie książki103. 

Nie ma totalitaryzmu bez fenomenu „nowej wiary”. Z tej perspektywy patrząc – 
totalitaryzm komunistyczny jest najbardziej konsekwentny. Doświadczenie znie-
wolenia człowieka „od wewnątrz” stanowi istotę władzy totalitarnej. „Utopijna 
idea gospodarki bezrynkowej, świadomie nawiązująca do gospodarki naturalnej 
i zasadniczo sprzeczna ze złożonością wielkoprzemysłowej gospodarki współcze-
snej, rzuca wiele światła na losy socjalistycznego eksperymentu w Rosji. Nie jest 
ona jednak jedynym wytłumaczeniem bolszewickiego totalitaryzmu” – pisał104. 
Istotą jest fenomen nowej wiary.

Totalitaryzm wytwarza mechanizmy zniewolenia „od wewnątrz”. To nie jest tylko 
dyktatura operująca systemem przymusu i systemem zakazów „w imię utrzymania 
i umocnienia istniejącej władzy”105. Gdyby tak było, totalitaryzmu nie dałoby się 
odróżnić od innych represyjnych dyktatur, stosujących przemoc i powodujących 
znaczne ofi ary, zwłaszcza w tych krajach, gdzie opór przeciw dyktaturze okazał 
się znaczny. Totalitaryzm to przede wszystkim potężne oddziaływanie siły „nowej 
wiary”, na podobieństwo „nowej religii”. Te tezy autora Zniewolonego umysłu po 
latach należą z całą pewnością do najważniejszych, które wprowadził do histo-
riografi i polskiej. 

W książce Marksizm i skok do królestwa wolności Walicki dowartościowuje 
znaczenie pierestrojki. Przypomnijmy, że polityka Michaiła Gorbaczowa postrze-
gana była na Zachodzie przez wielu sowietologów jako zręczny manewr taktyczny, 
mający na celu nic innego jak tylko obronę status quo, i tak też była tłumaczona 
przez niektórych przedstawicieli silnie antykomunistycznego nurtu w sowieto-
logii zachodniej, jak np. Alaina Besançona, Johna Lenczowskiego, Jeane Jordan 
Kirkpatrick czy innych106.

Andrzej Walicki dopatrywał się w pierestrojce „rozbrojenia moralnego”. 
Doszedł do przekonania, że „półtotalitarny system radziecki mógłby trwać 
jeszcze dość długo. Reformy Gorbaczowa odsłoniły ideologiczne bankructwo 

102 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach..., s. 114.
103 Mam na myśli wspomniane już książki: Spotkania z Miłoszem (1983) i Zniewolony umysł 

po latach (1993).
104 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 20. 
105 Przekonująco to wyjaśniał L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., s. 861.
106 A. Besançon, Czy Gorbaczow może zmienić system?, w: tenże, Świadek wieku. Wybór publi-

cystyki z pierwszego i drugiego obiegu, t. 1, oprac. F. Memches, Warszawa 2006, s. 313–380 (prze-
druk z „Encounter” 1987, nr 5–6); J. Lenczowski, Od Reagana do Gorbaczowa (wywiad), „Kultura” 
1989, nr 1–2, s. 40–49; J.J. Kirkpatrick, Fenomen polityki Ronalda Reagana, Warszawa 1989 (wyd. 
drugiego obiegu).
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systemu, powodując jego delegitymizację, a następnie upadek”107. Tłumaczył też, 
iż „gdyby Związek Radziecki wraz z reżimami satelickimi w Europie Środkowo-
-Wschodniej pozostał totalitarny do samego końca, całkowite załamanie się 
radzieckiego imperium w latach 1989–1991 byłoby teoretycznie niewytłumaczalne 
i praktycznie niemożliwe”108.

Wystąpienie Walickiego w postaci książki Marksizm i skok do królestwa wolności 
pozostaje doniosłym i przekonującym głosem w obronie totalitarnego modelu. 
W obronie paradygmatu totalitaryzmu jako koncepcji poznawczej i objaśniającej 
fenomen władzy nowego typu. 

„Model totalitarny – pisał Walicki trafnie w książce Marksizm i skok do kró-
lestwa wolności  – niezbędny jest po to, aby właściwie zrozumieć dwa procesy, 
dwa szeregi przemian: proces totalitaryzacji i proces detotalitaryzacji. Innymi 
słowy teoria totalitaryzmu zachowuje swą przydatność, ale wymaga uzupełnienia 
teorią procesu jego przekształceń, czyli odwrotu od totalitaryzmu”109. Właśnie 
ów fenomen detotalitaryzacji jest szczególnie ważny, chociaż np. Jerzy Jedlicki 
napisał, iż  termin ten to „niezgrabny neologizm”. W języku polskim niełatwo 
stworzyć inny i zresztą nie to jest ważne110. Walicki – podkreślmy to – nie był 
twórcą pojęcia „detotalitaryzacji”. Zjawisko wewnętrznych przeobrażeń ustroju 
totalitarnego odnotowała już Hannah Arendt. Brzeziński stworzył kilkufazowy 
model odwrotu od totalitaryzmu i proces ten scharakteryzował w swej głośnej 
książce Wielkie bankructwo (Th e Grand Failure. Th e Birth and Death of Commu-
nism) – jako trzy odrębne fazy: (1) „komunistyczny autorytaryzm”, (2) „postko-
munistyczny autorytaryzm”, (3) „postkomunistyczny pluralizm”111. Nie kwestio-
nując tych propozycji Brzezińskiego, Walicki poszedł tu znacznie dalej – proces 
rozkładu totalitaryzmu obszernie scharakteryzował i opisał dość szczegółowo, 
chociaż oczywiście wiele spraw pozostawił otwartymi. „Detotalitaryzacja” to 
dla Andrzeja Walickiego „stopniowy rozkład, dezintegracja systemu i narodziny 
w to miejsce czegoś nowego, naznaczonego jednak piętnem tego systemu”112. 
Proces „detotalitaryzacji” jest organiczny, endogenny. Może on być pełen załamań 
i nawrotów do totalitarnej spuścizny. Jedno jest pewne  – że skuteczny proces 
retotalitaryzacji pozostaje trudny i chyba nieosiągalny. Nie zna go w każdym razie 
historia powszechna. 

107 A. Walicki, Totalitaryzm i posttotalitaryzm. Próba defi nicji, w: Społeczeństwa posttotalitarne. 
Kierunki przemian, red. Z. Sadowski, Warszawa 1991 (materiały z konferencji odbytej w listopadzie 
1990 r. w Radziejowicach pod Warszawą), s. 13–26; ten sam tekst w: tenże, Polskie zmagania z wol-
nością..., s. 102 (cyt. za tym wyd.).

108 Tamże. 
109 Tamże.
110 J. Jedlicki, Supeł Walickiego, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 45, s. 19.
111 Oryg. ang.: New York 1989. Wydanie polskie ukazało się nakładem Instytutu Literackiego 

w Paryżu w 1990 r. (Biblioteka „Kultury”, 456). 
112 A. Walicki, Totalitaryzm i posttotalitaryzm..., s. 110.
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Nie jest własną propozycją teoretyczną Walickiego również pojęcie „post-
totalitaryzmu”, którego używał113. Wprowadził je  – jak się przyjmuje  – Václav 
Havel w głośnym eseju Siła bezsilnych z 1979 r.114 Nie tyle więc w innowacyjnych 
propozycjach terminologicznych wyraża się wkład Walickiego do debaty nad 
kryzysem sowieckiego totalitaryzmu, ile w jego analitycznych rozważaniach, 
które rekonstruują proces historyczny nie z perspektywy historii wydarzeniowej, 
ale dziejów idei. 

Najważniejszy jest samoistny proces rozkładu totalitaryzmu – i jego defi nitywny 
krach, niezależnie od tego, jakimi pojęciami go opiszemy. „Komunizm zaczął się 
obalać w połowie lat 50. Za sprawą komunistów, którzy tracili wiarę. Bo to był zły 
i niewydolny ustrój. Miękł. Kruszył się. Ewoluował. Aż zostały zaklęcia i dekora-
cje” – powiedział Walicki w drukowanym już pośmiertnie wywiadzie udzielonym 
Jackowi Żakowskiemu w „Polityce”115. Komunizm nie został obalony. On „załamał 
się utraciwszy wiarę w siebie”116. Za George’em F. Kennanem powtórzył Walicki, że 
pokojowy upadek ZSRR to „jedno z najdziwniejszych i najbardziej wstrząsających 
wydarzeń, jakie można było sobie wyobrazić”117. 

Nie Rosja wygenerowała totalitaryzm, ale to ona padła jego pierwszą ofi arą118. 
Ta myśl Walickiego pozostaje zasadnicza. Bez niej nie sposób zrozumieć jego sta-
nowiska w sporze o genezę i istotę totalitaryzmu. Znaczenie totalitarnego komu-
nizmu pozostaje ogólnoludzkie. Rosja była areną tego dziejowego eksperymentu. 
W myśl profetycznej wizji Piotra Czaadajewa dała wielką lekcję pokazową światu. 
Oczywiście okazała się ona negatywną. I winna być przestrogą dla ludzkości. 

Zagadnienie totalitaryzmu ma oczywisty związek ze sporami o charakter ustro-
jowy PRL, o charakter i bilans tego okresu w dziejach Polski, a nikogo przekonywać 
nie trzeba, iż sprawy te mają swój realny wpływ na teraźniejszość – na świadomość 
historyczną Polaków doby dzisiejszej. Z tych powodów do sporu o dziedzictwo 
PRL Walicki wracał na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat niewątpliwie często119. 
Podejmując te sprawy, podkreślał zazwyczaj silną ideologizację i polityzację 

113 Tamże. 
114 V. Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, wybór A.S. Jagodziński, Warszawa 2011. 
115 „Polityka” 16–22 IX 2020. 
116 A. Walicki, Marksizm i nieudany „skok do królestwa wolności”, w:  tenże, Polska, Rosja, 

marksizm... (2011), s. 445. 
117 Cyt. za: S. Kotkin, Armageddon Averted. Th e Soviet Collapse 1970–2000, Oxford 2001 

(art. Walickiego, Marksizm i nieudany „skok do królestwa wolności”..., s. 444).
118 W tej kwestii poglądy Walickiego nader wyraźnie zbiegają się z przesłaniem Mariana Zdzie-

chowskiego, najbardziej antysowieckiego intelektualisty polskiego doby międzywojennej. 
119 A. Walicki, Demony PRL-u, „Res Publica Nowa” 1993, nr 3/54, s. 6–13 (ten sam tekst 

pt. Dziedzictwo PRL wszedł do tomu Polskie zmagania z wolnością..., s. 113–123). Na temat pro-
blemu „totalitaryzm a PRL” Walicki ogłosił także kilka innych artykułów: Zrozumieć przeszłość, 
„Zdanie” 1990, nr 2–3, s. 2–8; Totalitaryzm, czyli o potrzebie rozrachunków uczciwych, „Polityka 
Polska” 1990, nr 1(15), s. 10–16; Czy PRL była państwem totalitarnym?, „Polityka” 21 VII 1990.
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dyskusji o totalitaryzmie w Polsce obecnej, jej przemożne uzależnienie od wielu 
czynników, politycznych, ideologicznych, psychologicznych120. Autor Polskich 
zmagań z wolnością uważał, iż niewątpliwie opozycja w Polsce, przyjmując sche-
mat czarno-biały w krytyce systemu PRL, potrzebowała pojęcia totalitaryzmu.

Dla piszącego niniejsze słowa jedno nie ulega wątpliwości. Teoria totalitaryzmu 
wymaga reinterpretacji poprzez wprowadzenie i zastosowanie pojęcia „detotali-
taryzacji”, inaczej pozostanie koncepcją martwą. Walicki ją zmodyfi kował i nadał 
jej nowy sens. Jak już to zaznaczono, Walicki nie odrzucał modelu totalitarnego 
a limine, jako nieprzydatnego do powojennej historii Polski. Miał świadomość, 
że odrzucenie pojęcia totalitaryzmu spowoduje, że wiele utraci na ostrości cezura 
przełomu 1956 r., której ogromne znaczenie nie ulega wątpliwości dla każdego, 
kto historię Polski po II wojnie światowej rozpatruje rzetelnie i bez uprzedzeń. 
Akcentował mocno, iż w Polsce był to „totalitaryzm niedokończony”, jego budowę 
przerwała bowiem przedwcześnie śmierć Stalina i proces odwilży, którego pierwsze 
oznaki pojawiły się już w końcu 1954 r. Mocno też podkreślał cezurę „polskiego 
Października” jako punktu zwrotnego w powojennej historii narodu. „Polska 
przestała być państwem totalitarnym w październiku 1956 roku. Nadal rządziła 
nią zdemoralizowana partia totalitarna, w rosnącym stopniu złożona z elementów 
skorumpowanych i oportunistycznych” – powiedział Zbigniew Brzeziński, polityk 
i teoretyk totalitaryzmu, którego nie sposób posądzić o skłonności do rehabilitacji 
systemu PRL121. Walicki lubił te słowa cytować. 

W polskich realiach rok 1956 był cezurą zwrotną i rzeczywistym przełomem. 
XX Zjazd KPZR był potężnym ciosem w mit nieomylności najwyższego czyn-
nika, zadecydował o dyskredytacji „nowej wiary”, bez której nie ma „zniewolenia 
umysłów” i nie ma totalitaryzmu. W dziejach komunistycznej utopii cezura, jaką 
wyznacza ten rok, zajmuje szczególne miejsce. W Związku Sowieckim proces 
rozkładu „ideokracji” totalitarnej był przecież bardziej złożony i długotrwały. 
Październik 1956 r. nie przyniósł Polakom wolności politycznej, ale był wielkim 
osłabieniem siły i legitymizacji ideologii komunistycznej, jej dynamiki przede 
wszystkim. Doniosłość tego przełomu nie została zrazu przez Polaków dostrzeżona. 
Z tej perspektywy patrząc, przyniósł jednak wewnętrzne wyzwolenie  – przede 
wszystkim dla inteligencji polskiej. „Ludzie, którzy byli, tak jak ja, ofi arami sta-
linizmu, nie mogli nie rozpoznać zmiany, ponieważ natychmiast odczuli ją we 
własnym życiu”122. Nieodwołalnie uruchomiony został proces dezideologizacji 
życia i dezideologizacji samej partii, która przekształcała się stopniowo w aideolo-
giczny aparat władzy. Nie uległy zmianie instytucjonalne formy ustrojowe PRL, 
nie zmieniła się forma rządów ani zasadniczo nie zmienił się ustrój gospodarczy. 

120 A. Walicki, Totalitaryzm i posttotalitaryzm..., s. 97. 
121 Wywiad Brzezińskiego udzielony piszącemu niniejsze słowa jesienią 2005 r.; zob. Z. Brze-

ziński, M. Kornat, Pięćdziesiąt lat później, „Przegląd Polityczny” 2006, nr 79/80, s. 141.
122 A. Walicki, Polskie zmagania z wolnością..., s. 454, przyp. 7.
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Nadal trwały jeszcze elementy totalitarnego porządku, na co zwracali uwagę 
historycy Paweł Machcewicz czy Andrzej Friszke123. Ideologia utraciła wszakże 
ofensywność i siłę zniewalania, mimo wysiłków propagandy. 

Nastąpiła przede wszystkim emancypacja nauki i humanistyki, jej rozwój, który 
nie może być porównywalny z sytuacją w żadnym z krajów bloku wschodniego. 
Przełom październikowy zaowocował świetnym rozwojem historiografi i, sukce-
sami socjologii, warszawską szkołą historyków idei. Szczególne uwarunkowania 
historyczne powojennej Polski, która z procesu „detotalitaryzacji” skorzystała naj-
więcej wśród narodów Europy Środkowo-Wschodniej, domagają się zrozumienia. 

W sprawie cezury 1956 r. Walicki odwołuje się szeroko do rozważań Hanny 
Świdy-Ziemby, której analiza postaw inteligencji polskiej wobec władzy totalitar-
nej w okresie stalinowskim była nowatorska124. W świetle jej badań przełomowy 
charakter cezury 1956 r. w realiach polskich uzyskuje nowe, dodatkowe uzasad-
nienie. Jest oczywiste, iż Zniewolony umysł pisany po 1956 r. byłby po prostu 
niezrozumiały. Zapewne nie mógłby zostać napisany. 

Nie sposób nie powiedzieć, że spór o charakter PRL czy też w ogóle o gra-
nice stosowalności pojęcia totalitaryzm będzie trwał zapewne jeszcze długo. Ani 
Brzeziński, ani Walicki go nie zakończyli. Jedno natomiast wydaje się bezsporne. 
Zrozumieć, czym był totalitaryzm to rozpoznać istotę mechanizmów psychicznego 
zniewolenia, zniewolenia „od wewnątrz”, zniewolenia może bardziej dotkliwego 
niż zewnętrzny przymus. „Szczególnie groźne [jest] przyjęcie ideologii sankcjo-
nującej gwałt dokonywany na organizmie społecznym, narzucenie siłą porządku 
społecznego tłumowi, mierzwie ludzkiej”  – pisała Hanna Świda-Ziemba125. 
Racjonalizowanie to na swój sposób też lawirowanie, tak, aby „realizacja własnych 
wartości była choć częściowo możliwa – było sprawą trudną i złożoną. Jednakże 
traktowaliśmy to jako naturalny nakaz moralny”126. 

Po 1956 r. zaczął wytwarzać się swoisty konsensus między władzą a społeczeń-
stwem127. Konsensus taki z pewnością działał w realiach „Polski popaździernikowej”. 
Do tej Polski teoria totalitaryzmu już nie ma zastosowania. Model totalitarny – pisał 
trafnie Dariusz Jarosz – okazał się dużo bardziej owocny naukowo do wyjaśniania 

123 P. Machcewicz, Zmiana czy kontynuacja? Polska przed i po Październiku ’56, w: PRL – trwa-
nie i zmiana, red. D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2003, s. 119–158; A. Friszke, Jakim państwem 
była Polska po 1956 r.? Spór historyków, „Więź” 1996, nr 2, s. 131–146.

124 H. Świda-Ziemba, Stalinizm i społeczeństwo polskie, Warszawa 1991 (wcześniej zarys tej 
książki ogłoszony był w szkicu: Stalinizm i społeczeństwo polskie, w: Stalinizm, red. J. Kurczewski, 
Warszawa 1989).

125 Tamże, s. 81.
126 Tamże, s. 47.
127 Socjolog Piotr Sztompka defi niuje dwa rodzaje konsensusu: „konsensus pozytywny” i „kon-

sensus negatywny”; zob. tenże, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 544. Na czyn-
nik konsensusu i przystosowania we wszystkich ustrojach autorytarnych zwracał uwagę Franci-
szek Ryszka. 
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ambicji i dążeń władzy, a „mniej do analizy relacji władza-społeczeństwo i zacho-
wań tego drugiego”128. Proces „detotalitaryzacji” ujawnia społeczne mechanizmy 
wytwarzania się konsensusu i przystosowania. Zagadnienie to pozostaje z pewnością 
doniosłym problemem historiografi cznym. Jak dalece sięgało poparcie społeczne 
dla tej formy ustrojowej PRL, jaka wyłoniła się z październikowej rewolucji  – 
pokazać powinny przyszłe rzetelne badania historyczne. Walicki uważa, że było 
ono znaczące, że obejmowało większość społeczeństwa. Zapewne różnie rozkładało 
się to w poszczególnych okresach.

Zatrzymując się przy wypowiedziach najbardziej rzetelnych historyków, przy-
pomnijmy, że Paweł Machcewicz, rozpatrując problem ciągłości i zmiany w ustroju 
PRL po 1956 r., doszedł do wniosku, iż na pytanie, czy Polska po Październiku 
była państwem totalitarnym, „nie ma w pełni naukowej odpowiedzi”. Mając 
świadomość doniosłości zmian, jakie przyniósł Październik, podkreślał zarazem 
przetrwanie „cech konstytutywnych” systemu, a wśród nich „monopol polityczny 
i ideologiczny” oraz kontrolę państwa-partii nad gospodarką i „znaczącą częścią 
życia społecznego”129. Zasadniczo podzielam ten pogląd, co jednak w żadnej mierze 
nie sprawia, abym wątpił w słuszność tezy Walickiego o procesie detotalitaryzacji, 
zachodzącym w ZSRR, państwach bloku wschodniego, a zwłaszcza w Polsce.

Warto w tym miejscu przypomnieć jeszcze uwagi Jerzego Jedlickiego, który 
zastanawiał się, „czy dzieje po Październiku godzi się opisywać jako »proces 
wewnętrznej detotalitaryzacji« rzecz to sporna, bowiem to niezgrabne słowo, 
nawet opatrzone zastrzeżeniem »zygzakowata« sugeruje mimo wszystko jakiś 
ciągły i ukierunkowany ruch w stronę oświeconej liberalności. Ruchu takiego 
nie było jednak w wyboistych dziejach Polski Ludowej: poziom swobód obywa-
telskich końca roku 1956 został ponownie osiągnięty, a i to na krótko, dopiero 
we wrześniu 1980 roku i ponownie dopiero w przeddzień końca systemu”130. 
Niewątpliwie Jerzy Jedlicki miał rację, kiedy pisał, że zakres praw obywatelskich, 
jaki społeczeństwo polskie osiągnęło w realiach systemu PRL po Październiku, 
został w dużej mierze utracony i odzyskany dopiero po „wybuchu »Solidarno-
ści«”. Ale to nader trafne stwierdzenie dotyczy sfery instytucjonalnej, nie ducho-
wej. Co zaś ważniejsze, Październik zburzył mit nieomylności partii, przyniósł 
zmierzch stalinowskiej „ideokracji” i spowodował upadek systemu masowej 
mobilizacji. Dał więc inteligencji polskiej wewnętrzne wyzwolenie, to zatem, 
co najważniejsze. Ustalenia Walickiego mają więc nieodparte uzasadnienie. 
To właśnie akcentował Walicki.

Polska stanu wojennego pozostaje dla Walickiego państwem o rządach odpo-
wiadających modelowi autorytarnemu, a nie totalitarnemu. W głośnym szkicu 

128 D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948–1956, Warszawa 2000, s. 229. 
129 P. Machcewicz, dz. cyt., s. 157–158.
130 J. Jedlicki, dz. cyt., s. 19.
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Paradoksy Polski Jaruzelskiego Walicki tłumaczył, że „realny socjalizm nie musi 
być totalitarny”131. „Realny socjalizm” w polskim wydaniu był po 1956 r. rezul-
tatem „detotalitaryzacji”, był „produktem” niewątpliwego odwrotu od totalitary-
zmu. W imię rzetelności poznawczej i ścisłości pojęć uczył, że traktowanie stanu 
wojennego jako odrodzenia totalitaryzmu, jako neostalinowskiej rewolty  – jest 
nadużyciem, gdyż niczego nie tłumaczy, a co najwyżej daje uczestnikom działań 
opozycji demokratycznej poczucie, że prowadzą zmagania z totalitaryzmem. 

Walicki podkreślał, że totalitarny komunizm nie jest relatywizmem moralnym, 
pokrewnym postmodernizmowi132. A tak właśnie dowodziła Anna Pawełczyńska, 
której słowa wydają się jednak trafne, ale raczej w odniesieniu do realiów powsta-
łych po załamaniu się „nowej wiary”133. Wyzwolenie z totalitaryzmu – przeko-
nywał autor Polskich zmagań z wolnością – dokonało się nie poprzez absolutyzm 
moralny, ale poprzez pewien relatywizm, poprzez historyzm134. Relatywizm ten, 
będący swego rodzaju sceptycyzmem, obnażał nonsens wiary w „prawa histo-
rii” i przez to prowadził do uodpornienia na potężne oddziaływanie ideologii 
komunistycznej. Walicki to doświadczenie zrozumiał i książka Zniewolony umysł 
po latach oraz szkic Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei są tego 
wymownym potwierdzeniem135.

Zasadniczą tezą, której bronił Andrzej Walicki, jest pogląd, że „realnego 
socjalizmu” nie można utożsamiać z komunistycznym totalitaryzmem136. Że 
ideokratyczna władza totalitarna jest fenomenem jakościowo innym od autory-
taryzmu doby Gomułki, Gierka czy Jaruzelskiego. Że „realny socjalizm” nie musi 
być totalitaryzmem. Historię Polski Ludowej Walicki rozpatruje bez tych emocji, 
które z reguły dochodzą do głosu u podejmujących te problemy uczestników 
dawnej opozycji demokratycznej. Nie jest to łatwe, bo przecież walkę o Polskę 
demokratyczną wszyscy bardzo świeżo mamy w pamięci. Nie jest łatwo przyjąć, 
że wówczas w walce rządu i opozycji racje mogły być podzielone. Ale warunkiem 
wiarygodności historyka jest uznanie tego stanu rzeczy. Autor Polskich zmagań 
z wolnością nas o tym przekonuje. 

131 Pogląd taki Walicki wyraził już w 1985 r., wygłaszając referat na VIII Rocznej Konferencji 
Izraelskiego Towarzystwa Studiów Słowiańskich i Wschodnio-Europejskich na Uniwersytecie Ben 
Guriona w Beer Szewie. Tekst ukazał się po angielsku jako Paradoxes of Jaruzelski’s Poland, „Archi-
ves Européennes de Sociologie” 26, 1985, nr 2, s. 167–191; wersja polska weszła do tomu Polskie 
zmagania z wolnością... (stamtąd cytat, s. 32). 

132 A. Walicki, Kartki z dziennika..., s. 392.
133 A. Pawełczyńska, Głowy hydry. O przewrotności współczesnego zła, Lublin 2004.
134 Niezmiernie ważny jest w tej perspektywie tekst B. Baczki, Kryptoproblemy i historyzm, 

w: tenże, Człowiek i światopoglądy, Warszawa 1965, s. 373–418.
135 A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szkoła historii idei, „Aletheia” 1987, nr 1, 

s. 121–153 (ogłoszone najpierw w j. ang. On Writing of the History of Ideas. Leszek Kołakowski and 
the Warsaw School of the History of Ideas, „Critical Philosophy” (Sydney) 1, 1984, nr 2, s. 5–23).

136 A. Walicki, Totalitaryzm i posttotalitaryzm..., s. 97.
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Punkt widzenia Andrzeja Walickiego nie jest zapewne ostatnim słowem 
w sporze o charakter ustrojowy PRL. Jego interpretacja procesu „detotalitaryzacji” 
wywołała różne komentarze  – także krytyczne i polemiczne137. Do spraw tych 
nauka polska będzie z pewnością niejednokrotnie jeszcze powracać. Być może 
nigdy nie powstanie tu consensus omnium, bo też uwarunkowania ideowo-poli-
tyczne nieprędko przestaną oddziaływać na myślenie społeczeństwa polskiego 
o najnowszej historii. 

Z Walickim można się nie zgadzać, można brać za punkt wyjścia inne obser-
wacje i doświadczenia biografi czne, ale niepodważalne jest to, że stawia on ważne 
problemy, w ich rozwiązywaniu nie uznaje konformizmu ani nie ulega kolek-
tywnym nastrojom. Potrafi  iść pod prąd, zwalcza „czarną legendę” PRL, lecz nie 
rezygnuje z krytycznego stosunku do przeszłości, jakby zachowując w pamięci 
dewizę konserwatystów krakowskich, że prawdziwa historia (historia krytyczna) 
jest mistrzynią skutecznej i umiejętnej polityki, i na odwrót: „fałszywa historia 
jest mistrzynią fałszywej [błędnej] polityki”  – jak to ujął dobitnie Józef Szujski 
na początku lat 70. XIX w.138 Nie ma wątpliwości, że bez rzetelnej oceny dziejów 
Polski Ludowej, oceny wolnej od mitów i jednostronności, nie będzie rzetelnej 
oceny Polski dzisiejszej, jej blasków i cieni. 

O ile w kręgach akademickich pojęcie „totalitaryzmu” zawsze wzbudzało mniej 
lub bardziej daleko idące zastrzeżenia i krytykę, to w świadomości potocznej, 
we współczesnych dyskusjach wokół powojennej historii Polski, pojęcie to było 
i jest w sposób wieloraki nadużywane lub opacznie rozumiane. W niemieckiej 
historiografi i współczesnej bywa usuwane jako termin par excellence polityczny. 
Podejście takie utrwaliło się i ma coraz więcej zwolenników139. 

Andrzej Walicki występuje stanowczo przeciwko naużywaniu terminu „totalita-
ryzm”. O totalitaryzmie PRL do końca jej istnienia mówiła opozycja demokratyczna. 
W obecnej Polsce nadużywanie to ma miejsce nie tylko w kręgach radykalnej 
prawicy, dla której ustrój PRL miał charakter totalitarny do samego końca. Nie 
brakuje i dzisiaj studiów i rozpraw dowodzących, że system PRL nie wyzbył się do 
końca swej totalitarnej „istoty”140. Zwracając się przeciwko tym uproszczeniom, 
bronimy prawdy historycznej, bronimy rzetelności wiedzy historycznej, ścisłości 

137 Z. Krasnodębski, Polityka i moralność – w ogóle, u nas i gdzie indziej, „Znak” 1997, nr 7, 
s. 4–19.

138 J. Szujski, O fałszywej historii jako mistrzyni fałszywej polityki: rozprawy i artykuły, red. 
H. Michalak, Warszawa 1991. 

139 Nastawienie takie przyniosło próby porzucenia koncepcji totalitaryzmu i operowania kon-
cepcją dyktatury jako fenomenem, który odnosi się zarówno do Hiszpanii Franco, Niemiec Hitlera, 
Polski Piłsudskiego, jak i ZSRR Stalina. Zabieg tego rodzaju nie znosi granicy między ustrojami 
totalitarnymi a autorytarnymi. Wymowny przykład takiego zabiegu przyniosła praca Gerharda 
Besiera, mająca w zamyśle autora dać nowe ujęcie dziejów Europy XX stulecia: Das Europa der 
Diktaturen. Eine neue Geschichte des 20. Jahrhunderts, Münich 2006.

140 Tak uważała np. A. Pawełczyńska, dz. cyt.
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ocen i precyzji pojęć, które muszą odpowiadać rzeczywistości historycznej, 
a potrzeba zrozumienia przeszłości to ważny postulat. 

Studia Walickiego nasuwają sporo refl eksji nad stosunkiem do historii najnow-
szej w społeczeństwie Polski dzisiejszej. Profesor z pasją dowodził, w jak poważ-
nym stopniu jednostronny antykomunizm zaciemnia złożoność tej doby naszej 
najnowszej historii i przesłania odrębność i specyfi kę położenia Polski w obozie 
państw „realnego socjalizmu” na przestrzeni dziesięcioleci powojennych. Powstaje 
w ten sposób przeszkoda, która uniemożliwia obiektywizację ocen i poglądów na 
okres Polski Ludowej.

W przedmowie do polskiego wydania swej książki Marksizm i skok do królestwa 
wolności Walicki ubolewał nad „zawstydzającą płytkością polskiego antykomu-
nizmu” doby współczesnej141. Słusznie też zauważył, że czym innym jest antyko-
munizm okresu zimnej wojny, czym innym zaś antykomunizm z czasów schyłku 
„realnego socjalizmu”, a jeszcze czymś innym jest antykomunizm dzisiaj w kra-
jach postkomunistycznych. Podejmował więc problem antykomunizmu, broniąc 
historycznego kompromisu, jaki dokonał się przy Okrągłym Stole142. Dystansując 
się od antykomunizmu, tworzył dogłębne uzasadnienie postawy antytotalitarnej. 

Pytanie o to, czy PRL była państwem totalitarnym – będzie niewątpliwie jeszcze 
powracać. Z pewnością dyskusja wokół tych zagadnień pozostaje w Polsce uwikłana 
w spory ideowe. Nadmieńmy tylko, że z dystansem do przemyśleń i propozycji 
Walickiego odnosili się także ludzie bynajmniej nie przeciwni jego ogólnemu 
spojrzeniu na dzieje Polski w XX w., jak Jerzy Jedlicki czy Adam Michnik, który 
ostatnio powrócił krótko do tej kwestii w jednym ze swoich wywiadów, podtrzy-
mując swoje pełne dystansu podejście do koncepcji Walickiego, a zwłaszcza do 
tezy o transformacji reżimu PRL w państwo autorytarne143. 

Nie da się zaprzeczyć, że autor Polskich zmagań z wolnością dał swoimi 
refl eksjami impuls do jednej z najbardziej inspirujących dyskusji wokół ustroju 
powojennej Polski w naszej historiografi i.

  
Kluczowe koncepcje Andrzeja Walickiego jako historyka idei można streścić 

w następujących założeniach, którym był konsekwentnie wierny przez ponad 
sześćdziesiąt lat pracy akademickiej i pisarskiej. 

Przede wszystkim jest to klasyczna zasada historyzmu, a więc rekonstrukcji 
genezy i konsekwencji danej koncepcji intelektualnej. Ale nie ma uniwersalnego 
modelu ujmującego narodziny i zmierzch rozmaitych idei. Nie ma i „nadhisto-
ryczności”. Jak ujął to Fryderyk Engels, „każdy odrębny ciąg ewolucji historycznej 

141 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności..., s. 12. 
142 Tenże, Sprawiedliwość okresu przejściowego i walki polityczne, w: tenże, Polskie zmagania 

z wolnością..., s. 133–174.
143 A. Michnik, Kto się boi, powinien spać pod pierzyną, „Zdanie” 2021, nr 1, s. 3–16.
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badać należy oddzielnie i porównywać z innymi; nic nie pomoże tutaj posługiwanie 
się »uniwersalnym kluczem jakiejś ogólnej historyczno-fi lozofi cznej teorii, której 
największą zaletą jest jej nadhistoryczność«”144. W ogóle trudno nie podkreślić, 
że poprzez historyzm następowało wyzwolenie spod panowania ideologicznych 
schematów wulgarnego marksizmu doby stalinowskiej. Dzieje warszawskiej szkoły 
historii idei poświadczają to zjawisko. 

Nie od dzisiaj wiadomo, że historyk idei może zajmować wobec przeszłości, 
którą bada, postawę albo służebną, albo władczą. Ta pierwsza polega na rozpatry-
waniu określonych idei ściśle w kontekście swojego czasu. Na wydobyciu z tekstu 
tego, co on zawiera. Druga polega na określonej interpretacji, na którą wpływ 
ma oczywiście czas, w którym historyk żyje i działa. Walicki był niewątpliwie 
przedstawicielem tego „władczego” podejścia do historii idei.

W szczególności znamienna dla Walickiego jest komparatystyczna orientacja. 
Otwiera ona niezwykłe w swym rodzaju pole dociekań nad „krążeniem” idei, para-
lelnością rozmaitych kierunków myśli w różnych krajach, wreszcie ich wzajemnym 
oddziaływaniem i inspirowaniem. Takiej historiografi i idei nie uprawiał nikt w Pol-
sce przed Walickim – za wyjątkiem Mariana Zdziechowskiego z wczesnej jego twór-
czości, znaczonej takimi dziełami jak Mesjaniści i słowianofi le czy Byron i jego wiek. 

Istotne znaczenie w podejściu Walickiego do idei politycznych, społecznych, 
fi lozofi cznych czy religijnych ma zasada empatii, a więc umiejętność zrozumie-
nia stanu psychicznego i duchowego ludzi, którzy je stworzyli czy też nimi się 
posługiwali dla wyrażenia swoich myśli. Nie odstępował od niej w zasadzie we 
wszystkich swoich pracach – niezależnie od tego, czy chodziło o idee socjalizmu, 
mesjanizmu, liberalizmu bądź narodnictwa.

W rozumieniu Walickiego historyk idei powinien być raczej tłumaczem prze-
szłości niż sędzią. Celem jego dociekań pozostaje przede wszystkim objaśnianie, 
a nie sądzenie. W tym z pewnością tkwi fenomen Walickiego jako intelektualisty. 
To nastawienie też zdaje się tłumaczyć jego pełne rezerwy podejście do uproszczo-
nych ocen moralnych. Bardzo ostro wypowiedział się pod koniec życia za skłon-
nością do moralizowania, którego hipertrofi ę widział w polskim życiu publicznym. 

W badaniu idei wydobywanych z przeszłości ważniejsza jest geneza danej 
koncepcji, a mniej liczy się dociekanie „istoty” zjawiska, które ta idea wyraża. 
Orientacja Walickiego jest nastawiona na studium danej koncepcji raczej jako pew-
nego fenomenu, a nie dotarcie do istoty zjawiska, które ona reprezentuje. A zatem 
mamy u niego zwrócenie się przeciw esencjalizmowi – na rzecz fenomenalizmu. 

Wreszcie podkreślić trzeba, iż Andrzej Walicki zawsze wyznawał przekona-
nie, że „idee mają konsekwencje”145. Nie są dekoracją, ale kształtują realia życia. 

144 A. Walicki, Polska, Rosja, marksizm. Studia z dziejów marksizmu i jego recepcji, Warszawa 
1983, s. 131–132.

145 Sformułowanie tytułowe z książki Ideas Have Consequences pióra Richarda M. Weavera 
(1948).
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Wszelkie „wielkie ruchy historyczne potrzebują ideologicznej legitymizacji”. Jako 
historyk podkreślał, że nie należy nie doceniać roli idei w historii146. Historia idei – 
jak zwykł był uważać – „odsłania utajone podstawy ludzkich działań” i pozwala 
zrozumieć „wpływ wielkich idei na długofalowe procesy dziejowe”. 

Nie będzie nie na miejscu zauważyć, że Andrzejowi Walickiemu przyświecała 
idea określonej misji intelektualnej. Swoją pracę akademicką i pisarską postrzegał 
jako program życia, a nie gabinetowe zajęcie. Misja, powołanie, cel – łączą się tu 
w jedno. Tak pojęta misja wykracza poza to, co jest tylko celem poznawczym, 
i staje się zadaniem „intelektualno-moralnym”. 

Cenił sobie zawsze jednoznaczność. Język, którego używał, był klarowny 
i pozbawiony ozdobników. Chodziło mu zawsze o to, aby możliwie precyzyjnie 
wyrazić to, co najtrudniejsze – ale najprościej. Takie pisarstwo ma swoje znaczenie, 
albowiem w naszych czasach – nawet w życiu akademickim – bywa o nie trudno. 

Był przeciwnikiem tego, co Miłosz nazwał „myśleniem stadnym”, i zwracał się 
przeciw takim tendencjom często bardzo ostro. Potrafi ł iść pod prąd. Nie ulegał 
zbiorowym emocjom, pozostając indywidualistą. Ale  – co bardzo istotne  – tę 
wartość, jaką jest naród, stawiał wysoko. Identyfi kację z tą wspólnotą ludzką 
pojmował jako coś niezbywalnego. 

Nie będzie ani nadużyciem, ani uproszczeniem stwierdzenie, że humanistyka 
polska w XX w. wydała niejedną ważną myśl, ale sporo z tych osiągnięć nie 
zostało wprowadzonych do międzynarodowego obiegu poprzez tłumaczenia na 
języki obce. Powiedzieć to trzeba choćby o polskich sowietologach doby mię-
dzywojennej. Nie dotyczy to jednak Andrzeja Walickiego. Otóż właśnie z tego 
jeszcze powodu jego pozycja pozostaje w polskim życiu umysłowym zupełnie 
wyjątkowa. Jest tak dlatego, że solidna porcja z tego, co miał do powiedzenia, 
zaistniało w obiegu światowym. Monografi a W kręgu konserwatywnej utopii. 
Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofi lstwa miała przekład angielski i dwa 
wydania (1975 i 1989)147, a także tłumaczenia na język włoski (1973) i ukraiński 
(1998). Dwa tomy studiów z fi lozofi i i myśli polskiej doby romantyzmu ukazały 
się jako Philosophy and Romantic Nationalism. Th e Case of Poland (1982 i 1994) 
oraz Th e  Enlightenment and the Birth of Modern Nationhood. Polish Political 
Th ought from Noble Republicanism to Tadeusz Kościuszko (1989). Książki Legal 
Philosophies of Russian Liberalism (1987, 1992) oraz Marxism and the Leap to the 
Kingdom of Freedom. Th e Rise and Fall of the Communist Utopia (1995) w ogóle 
powstały po angielsku. Last but not least wreszcie tom artykułów oraz esejów 
Rosja, katolicyzm i sprawa polska ukazał się i po rosyjsku (2012). 

Z upodobaniem i krytycznie wypowiadał się o Polsce uwikłanej w wewnętrzne 
konfl ikty, niewolnej od tych wszystkich chorób, które dawały znać o sobie 

146 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej..., s. 96.
147 Tenże, Th e Controversy over Capitalism. Studies in the Social Philosophy of Russian Popu-

lists, Oxford 1969. 
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w przedrozbiorowej jej historii i dobie międzywojennej. „Z wielkiej liberalnej 
myśli wzięliśmy tylko Hayeka, który uważał, że sprawiedliwość społeczna jest 
szkodliwym mitem”  – powiedział nie na długo przed śmiercią148. „Polska ma 
większe szanse jako zachód Wschodu niż jako peryferie Zachodu” – powtarzał 
podobnie jak Jerzy Giedroyc149. Ale jednak „mocno należymy do Wschodu, 
chociaż bardzo chcemy widzieć siebie jako część Zachodu”150. To tylko niektóre 
z tych uwag, których na tym miejscu nie będziemy analizować, poprzestając na 
przywołaniu trzech powyższych – pars pro toto. 

Publicystykę Walickiego poświęconą sporom już o Polskę powstałą w wyniku 
ugody Okrągłego Stołu zebrano ostatnio w trzech obszernych tomach. Całość 
nosi znamienny tytuł: PRL i skok do neoliberalizmu. Wolno powiedzieć, że wyraża 
się w nim bardzo trafnie to, co stanowi przewodnią myśl zmarłego Profesora151. 
Pojęcia neoliberalizmu jako tożsamego z leseferyzmem ekonomicznym używał 
on z całą świadomością, przede wszystkim po to, aby pokazać, że to tylko jedna 
z koncepcji biorących początek z bogatej tradycji myśli liberalnej. 

Kim był w swoich czasach i długim życiu? Oczywiście profesorem akademickim 
i pisarzem. Ale to nie wszystko. Jako historyk idei pozostał „widzem i uczestnikiem 
XX stulecia” – jak to ujął Bronisław Łagowski, przywołując znane sformułowanie 
z książki Raymonda Arona – Widz i uczestnik152. I jeszcze jedno trzeba podkre-
ślić. Jak sam powiedział Walicki o sobie – jego życie to „tylko ilustracja kondycji 
inteligenta zanurzonej w realia PRL”153. Zapewne sformułowanie to można by 
rozciągnąć, mówiąc również o „zanurzeniu” w historię XX stulecia jako czasy 
dwóch wojen światowych i panowania totalitaryzmów. 
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Andrzej Walicki as a historian of ideas

Th is article presents Andrzej Walicki’s contribution to the Polish historiography of ideas. 
He  is  remembered above all as a historian of Russian political, social, and religious thought. 
 However, it would be impoverishing to stop at this statement. In Walicki’s intellectual biography, 
we  fi nd at  least fi ve other fi elds of refl ection that he practised throughout his life. Th ese were: 
(1)  Polish  political and social thought in the Romanticism; (2) ideas of the nation in Polish post-
partition political thought; (3) Marxism and its variants; (4) the problem of totalitarianism as the 
most  radical form of human enslavement in the modern era; (5) varieties of liberalism as a politi-
cal concept. One could also mention his interest in the phenomenon of the Polish intelligentsia 
and its mission in the national life of the post-partition era and the realities of the twentieth cen-
tury, dramatic for the Polish  people. Th e last two areas have barely been mentioned. Th e author has 
attempted to present Walicki’s achievements as that of a historian of Russian and Polish thought, 
an advocate of totalitarianism theory and a historian of Marxism. 

Th e most important conclusions are as follows: As a Pole, Walicki made a signifi cant contribu-
tion to the study of Russian thought. Th is, however, was not easy in the realities of People’s Poland 
(and in the situation of Poland’s dependence on the USSR). In particular, his book W kręgu konser-
watywnej utopii (In the Circle of Conservative Utopia) remains a signifi cant achievement. His syn-
thesis entitled Rosyjska fi lozofi a i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu (Russian Philosophy 
and Social Th ought from Enlightenment to Marxism) is undoubtedly a valuable, if not the most 
important in world literature, reconstruction of Russian philosophical, religious, and political ideas. 
Walicki rediscovered the concepts of Polish Romanticism – a poorly recognised ‘national philoso-
phy’ and placed Mickiewicz’s Messianism against the European background. He showed various 
ideas of the ‘mission’ of the Polish nation in history. He independently thought through Marx’s intel-
lectual heritage, subjecting it to critical analysis. He saw the source of totalitarianism in Marxism, 
which he strongly emphasised in his synthetic work Marksizm i skok do królestwa wolności (Marx-
ism and the Leap to the Kingdom of Freedom). In his view, totalitarianism was not only a repressive 
dictatorship but a phenomenon that enslaves ‘from within’ through the action of the phenomenon 
of ‘new faith’. It was he who coined the notion of ‘detotalitarianism’ as a process of decomposition of 
the totalitarian order. Undoubtedly, Andrzej Walicki remains the most creative personality of this 
intellectual formation called the ‘Warsaw School of historians of ideas’.
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