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eseistyki historycznej

Wprowadzenie do części drugiej –
uwagi o historyczności eseju 

W części drugiej artykułu poświęconego polskim esejom historycznym, 
wobec różnorodności tematycznej, jaką podejmują autorzy esejów, skupię 
się na problematyce historyczności tego gatunku, a więc jego genologicznej 
zdolności do zmiany funkcji i elastyczności formy eseju, wobec podejmowa-
nych przez autorów zadań poznawczych i estetycznych. Badacze gatunku 
wielokrotnie zwracali uwagę na ogromną zależność eseju od zmieniają-
cych się kontekstów historycznych i kulturowych, twierdząc, że „esej jest 
hybrydą i to najczęściej nietrwałą. Traci smak nie tylko poza granicami 
kultury i języka, ale i generacji, w których powstał. Tu tkwi sekret jego 
uroku i jego rozlicznych słabości”1.

Chcąc wykazać, że historyczność eseju wynika z przynależności rodza-
jowej do literatury stosowanej, będę się starała na kilku wybranych przy-
kładach przeanalizować, w jaki sposób historycy, nie rezygnując całkowicie 
z wartości estetycznej eseju, lecz z dominacji cech estetycznych, próbują 
nadać mu charakter praktycznej i skutecznej formy wypowiedzi. Przed-
stawię, w jaki sposób refleksyjna natura i subiektywizm eseju sprzyjają 
tworzeniu sytuacji komunikacyjnej autor – czytelnik, dogodnej nie tylko 
do merytorycznego wyjaśnienia problemu, ale również do rzetelnego przed-
stawienia argumentacji i perswazyjnej obrony swojego stanowiska. Esej ma 
bowiem potencjalne możliwości stawania się w razie konieczności formą 
dialogu z czytelnikami lub sporu z potencjalnymi adwersarzami – oto siła 
jego hybrydycznej natury. 

1 W. Karpiński, Herb wygnania, Paryż 1989, s. 55.
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Eseje historyczne wybierane są przez historyków jako forma wypowie-
dzi wówczas, gdy podejmują oni próbę pokazania swojego rozumowania, 
zarówno w nowej sytuacji poznawczej, jak i w przypadku nowego uję-
cia znanego tematu. Przeanalizuję tę funkcję eseju na przykładzie klasyki 
gatunku – jaką są znakomite eseje Tadeusza Wojciechowskiego, które – 
wbrew opiniom teoretyków gatunku – z sukcesem przekraczają granice 
kolejnej generacji czytelników, nadal budząc podziw dla stylu, w jakim 
zostały napisane i obronione. Posłużę się również przykładem zapomnianego 
eseju historyka Jana Karola Kochanowskiego, który znaną powszechnie 
na progu XX w. twórczość Karola Szajnochy ujął w perspektywie nowej 
metody historycznej. W tym przypadku sprawdziły się słowa o ograniczo-
nym czasowo zasięgu eseju. 

Jeśli z kolei przyjmiemy fundamentalne założenie, że esej jako „stu-
dium konstruowane”2 jest spójnym połączeniem w jednym tekście trzech 
działań twórczych: dociekania problemu, jego interpretacji oraz budowania 
kunsztownej formy wypowiedzi, to powrócimy do nowożytnych źródeł 
gatunku, ale w dwudziestowiecznej odsłonie eseju historycznego. Wskaza-
nie eseju historycznego spełniającego te funkcje to tylko z pozoru zadanie 
nieskomplikowane. O tym, jak esej staje się próbą erudycji jego autora, 
ukazującą przy tym szerokość jego horyzontów myśli, kompozycyjną bie-
głość i pisarski kunszt dowiadujemy się z lektury esejów o tematyce histo-
rycznej Zbigniewa Herberta, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Stanisława 
Vincenza, Czesława Miłosza, Jerzego Sempowskiego, Bolesława Micińskiego 
czy Pawła Jasienicy3. Nie chodzi jednak o ludzi pióra i publicystów, lecz 
o historyków nawykłych do pracy z wykorzystaniem bogatego zaplecza 
źródłowego i metod historycznych oraz konceptualizacji tekstu przy pomocy 
dającej się zrekonstruować wizji dziejów lub myśli metodologicznej, a nie 
wyłącznie konceptu artystycznego. Dlatego na przykładzie esejów Jerzego 
Topolskiego4 postaram się przeanalizować zamysł metodologiczny łączący 

2 H. Elzenberg, Próby kontaktu, Kraków 1966, s. 5; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium 
historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 156. 

3 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962; tenże, Martwa natura z wędzi-
dłem, Wrocław 1993; tenże, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; G. Herling-Grudziński, 
Godzina cieni, Eseje, wybór i oprac. Z. Kudelski, Kraków 1991; S. Vincenz, Na wysokiej poło-
ninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierzchowiny Huculskiej, Warszawa 1936; tenże, Po stronie 
pamięci, Paryż 1965; C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001; P. Jasienica, Polska Pia-
stów, Warszawa 1998; por. A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce pol-
skiej lat 1943–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990; J. Błoński, Miłosz jak 
świat, Kraków 1998. Uwaga: w tym przypisie, niemającym odniesień do stron, powinno się 
konsekwentnie podawać, jeśli to możliwe, daty pierwodruków, a nie zawsze tak jest, np.: 
C. Miłosz, Rodzinna Europa [pierwodruk: Paryż 1957], Kraków 2001 (skąd dalsze cytaty). 

4 J. Topolski, Wolność i przymus w tworzeniu historii, Poznań 2004 (Warszawa 1990).
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w spójną całość konstrukcję historiograficzną tej książki, a jednocześnie 
zwrócić uwagę na wartość eksplanacyjną tytułowej metafory. Oba przykłady 
esejów z dwu krańców XX w. świadczą o tym, że eseistyka, podobnie jak 
literatura, sprzyja wyrażaniu tego, co jeszcze nie znajduje swojej ostatecz-
nej formy w dyskursie naukowym, lecz rozgrywa się w sferze wyobraźni, 
w przestrzeni niedopowiedzeń, pełnej pytań nieznajdujących jednoznacz-
nych odpowiedzi. Przytoczone przykłady ukażą, że forma eseju sprzyja 
odwadze wyrażania głębokich przemyśleń, nawet takich, które poruszają 
zagadnienia natury moralnej czy etycznej, przez to tym silniej buduje swo-
istą relację i porozumienie między autorem a czytelnikiem. 

Esej historyczny wobec rozwoju nauk historycznych
pod koniec XIX w.

W nawiązaniu do pierwszej części artykułu, mówiącej o początkach 
polskiej eseistyki na przykładzie szkiców historycznych Karola Szajnochy 
i Ludwika Kubali, warto przypomnieć, że dla pokolenia czytelników roman-
tycznych eseje historyczne Szajnochy były zjawiskiem nowatorskim na 
gruncie ówczesnej polskiej historiografii5. Przez swoją nieprzystawalność 
do powstających wtedy prac historycznych zachwycały sposobem ujęcia, 
zarówno krytyków, jak i czytelników masowych. Romantycznemu esejowi 
sprzyjało tak charakterystyczne dla XIX w. rozróżnienie celów erudycyj-
nych i utylitarnych stawianych pisarstwu historycznemu. Skutkowało to 
wyborem przez historyka adekwatnej do tych założeń formy wypowiedzi, 
uwzględniającej upodobania czytelników. Tylko nieliczni spośród nich mieli 
okazję do porównania tych esejów z nową historiografią europejską. Znacz-
nie częściej eseje historyczne porównywano do literatury, co nie powinno 
zdumiewać, ówczesny esej historyczny czerpał bowiem wyraźne inspiracje 
z literatury powieściowej, zwłaszcza angielskiej. Pierwsze próby eseistyczne 
dobrze wpisywały się w romantyczny sposób odczuwania historii, jako 
żywej, barwnej, pełnej dramatyzmu opowieści, a przy tym przemawiającej 
do wyobraźni swoimi szczegółowymi przedstawieniami. 

Zastosowanie przez Szajnochę nowej formy gatunkowej i nieznanej 
dotąd strategii narracyjnej, próba połączenia wymogów krytycznych dzieła 
historycznego z walorami estetycznymi, wreszcie pogodzenia różnych celów 
stawianych przed pisarstwem historycznym, znalazła dobre rozwiązanie 
w esejach i to bez konieczności zawężania kręgu odbiorców. Ta sytuacja 

5 Por. V. Julkowska, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa historycz-
nego Karola Szajnochy, Poznań 2010.
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postawiła krytyków w trudnej roli, wymagającej dostosowania się do nowej 
konwencji lektury tekstu historiograficznego. Jednakże ich wcześniejsze 
kontakty z literaturą romantyczną przyczyniły się do wstępnego zaakcep-
towania nowatorskiego charakteru narracji. 

Od połowy XIX w. można zaobserwować bezpośredni związek zacho-
dzący między profesjonalizacją historii jako dziedziny badań a procesem 
stopniowego zawężania się kręgu czytelników zainteresowanych lekturą 
i tworzeniem tekstów poświęconych historiografii. Sytuacja w owych dzie-
sięcioleciach zmieniała się w szybkim tempie. O ile jeszcze w latach pięć-
dziesiątych XIX w. pisarstwo historyczne traktowano jako swoistą odmianę 
piśmiennictwa, to już w latach siedemdziesiątych sytuacja ta uległa zmianie. 

Jednym z pierwszych sygnałów zapowiadających zmiany idące w kie-
runku profesjonalizacji polskiej nauki historycznej było krytyczne wystą-
pienie Ksawerego Liskego w 1867 r. na łamach niemieckiego czasopisma 
„Historische Zeitschrift”6. 

Późniejsze krytyczne teksty historyczne zaczęły przybierać formę facho-
wych wypowiedzi adresowanych do coraz węższego grona specjalistów. 
Tylko teksty popularyzatorskie trafiały do pism i magazynów niespecja-
listycznych, podejmujących tematykę historyczną i zarazem konkurując 
z powieścią historyczną. Nadal jednak historycy mogli liczyć na powszechne 
zainteresowanie czytelników tematyką historyczną. 

Sukces esejów Szajnochy, ugruntowany następnie popularnością prac 
Ludwika Kubali, sprawił, że tradycyjny esej historyczny rozwijał się nadal 
dzięki znakomitym piórom takich historyków jak: Stanisław Smolka, Józef 
Szujski czy Michał Bobrzyński. 

Lata siedemdziesiąte XIX w. przyniosły stopniową zmianę w podejściu do 
historii, polegającą na profesjonalizacji zawodu historyka i konsekwentnym 
budowaniu podstaw naukowej refleksji na temat historiografii. Doprowa-
dziło to stopniowo do zawężania się obiegu tekstów historycznych do kręgu 
osób profesjonalnie związanych z historią. 

Decydujące znaczenie dla charakteru tej zmiany miało ukształtowanie 
się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX w., wzorem państw 
zachodnioeuropejskich, podstaw instytucjonalnych i organizacyjnych dla 
rozwoju polskiej nauki historycznej w postaci katedr i seminariów histo-
rycznych oraz towarzystw naukowych, publikacji wydawnictw krytycznych 
i redagowania pism fachowych7. Podjęte działania ze względu na sytuację 

6 Zob. K. Liske, Übersicht der polnischen historischen Literatur der letzten Jahre, „Histori-
sche Zeitschrift” 17, 1867, s. 359–410. 

7 Por. J. Kolbuszewska, Profesjonalizacja polskiej nauki historycznej (schyłek lat 60.–80. 
XIX wieku), w: taż, Mutacja modernistyczna w historiografii polskiej (przełom XIX i XX 
wieku), Łódź 2005, s. 61–80.
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polityczną były możliwe w dość ograniczonym zakresie, a ośrodkami, w któ-
rych rozwijała się naukowa praca badawcza i wydawnicza, były: Warszawa, 
gdzie powstało pierwsze studium historyczne (1863) oraz Kraków, miejsce 
powołania pierwszej katedry historii Polski i seminariów historycznych, 
a także Lwów (1873). Obok wspomnianych katedr historii rozpoczęła dzia-
łalność Akademii Umiejętności w Krakowie i Towarzystwo Historyczne we 
Lwowie, a w 1887 r. zainicjowano publikację „Kwartalnika Historycznego”. 
W stosunku do okresu wcześniejszego, gdy historycznego fachu uczono 
się głównie na seminariach prowadzonych przez historyków niemieckich 
na uniwersytetach w Berlinie, Getyndze, Wrocławiu i Wiedniu, zaczęła 
w szybkim tempie wzrastać liczba zawodowych historyków8. 

Stopniowo zaczęły tworzyć się fachowe fora wymiany myśli historycz-
nej, do których można zaliczyć łamy czasopism i dyskusje na zjazdach 
historyków. Stałe miejsce w prasie fachowej zajęły nowe gatunki wypo-
wiedzi krytycznej, do których należały: recenzja krytyczna, rozprawa teo-
retyczna, interpretacja prac historycznych, szkic historiograficzny. Jednak 
fachowe wypowiedzi historyków stawały się pod względem tematycznym 
i formalnym coraz bardziej hermetyczne dla zwykłego czytelnika, a publi-
kowanie ich w pismach specjalistycznych dodatkowo zawężało obieg
czytelniczy. 

W końcu lat siedemdziesiątych, a więc w okresie schyłkowym dla 
romantycznej historiografii, a jednocześnie w czasach upowszechniania 
się nowych standardów badań krytycznych, zaczęła się przyjmować forma 
krytyczno-dyskursywnego stylu prac historycznych, której prekursorem był 
Ksawery Liske. Charakterystyczną cechą jego stylu pracy naukowej było 
konsekwentne formułowanie twierdzeń wyłącznie w oparciu o samodzielnie 
przeprowadzone badania źródłowe. Uważał on, że tylko takie podejście, 
w połączeniu z gruntowną znajomością literatury naukowej, upoważnia 
do konstruowania ujęć syntetycznych i przedstawienia własnej oceny dzie-
jów. W konstrukcji swoich prac historycznych przesuwał punkt ciężkości 
z tradycyjnego przedstawiania, operującego obrazem historycznym i arty-
stycznie przetworzonym opowiadaniem (Darstellung), dążąc w kierunku 
rzeczowej relacji wyników badania naukowego, wyczerpująco przedsta-
wiającej dane zagadnienie (Forschung). Tę trudną formę konstrukcji nar-
racji, opartą na szczegółowej analizie źródeł historycznych, doprowadził do 

8 Por. J. Rohlfes, Niemiecka dydaktyka historii w XIX wieku. Oczekiwania państwowo-poli-
tyczne, perspektywa naukowo-historyczna i wymagania pedagogiczne, w: Wielokulturowe śro-
dowisko historyczne Lwowa w XIX i XX wieku, red. J. Maternicki, Rzeszów 2004, s. 126–149; 
P. Lundgreen, Uniwersytet Lwowski i jego historycy (1784–1914). Perspektywa porównawcza 
niemieckiego i austriackiego rozwoju, w: tamże, s. 101–125; por. W. Molik, Polskie peregrynacje 
uniwersyteckie do Niemiec 1871–1914, Poznań 1989. 
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mistrzostwa w swoich esejach historycznych Tadeusz Wojciechowski, dając 
dowód na możliwości tkwiące w eseju krytycznym jako formie pisarstwa
historycznego9.

Między tabu historiograficznym a nową metodą
interpretacji źródeł

Przebiegający etapami i wielonurtowy rozwój historiografii polskiej na 
przełomie XIX i XX w. ukształtował model historiografii opartej na rozwoju 
metod analizy krytycznej, a równolegle inni historycy sięgali do ustaleń 
nauk społecznych, jak było to w przypadku Bobrzyńskiego10, albo do inspi-
racji z pogranicza socjologii i psychologii, o czym świadczą refleksyjne eseje 
Kochanowskiego11. 

Mediewista Tadeusz Wojciechowski debiutował pracą poświęconą meto-
dom badania dziejów Słowiańszczyzny12, w której rozszerzył znacząco moż-
liwości badawcze stosowanej metody filologicznej, przez wprowadzenie 
do analizy historycznej materiału lingwistycznego i etnograficznego. Jego 
badania ukazały istotną rolę źródeł toponomastycznych. Odwołując się do 
pracy Szajnochy, wykazał w sposób niezwykle błyskotliwy ograniczoną 
skuteczność stosowania metody progresywnej, sam będąc zwolennikiem 
metody retrogresywnej, która przy nikłej liczbie źródeł dotyczących Sło-
wiańszczyzny wczesnośredniowiecznej była metodą współdziałającą przy 
ustalaniu faktów13. Praca Wojciechowskiego uzyskała w opinii Ksawerego 
Liskego miano pionierskiej i przełomowej pod względem metodologicznym 
i heurystycznym, mimo że nie zapewniła Wojciechowskiemu etatu uniwer-
syteckiego w Krakowie14. Metodologicznie ukierunkowany typ rozważań 
w tej pracy zwracał uwagę Wojciechowskiego na retoryczny mechanizm 
budowania argumentacji u historyków oraz perswazyjną skuteczność dowo-
dzenia stawianych tez, co wskazywało na ogromne zdolności i przenikliwość 
interpretacyjną autora15.

9 T. Wojciechowski, Szkice historyczne jedenastego wieku, przyg. i wstęp A. Gieysztor, 
Warszawa 1970. 

10 Por. A.F. Grabski, Spór o prawa dziejowe. Kontrowersje wokół Henry’ego Thomasa
Buckle’a w Polsce w dobie pozytywizmu, wprowadzenie R. Stobiecki, Lublin 2002, s. 217–308. 

11 Tenże, Dzieje historiografii, wprowadzenie R. Stobiecki, Poznań 2003, s. 584–591; 
tenże, Kształty historii, Łódź 1985, s. 271–314. 

12 T. Wojciechowski, Chrobacya. Rozbiór starożytności słowiańskich, Warszawa 1873. 
13 Por. J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 397–399. 
14 H. Barycz, Wśród gawędziarzy, pamiętnikarzy i uczonych galicyjskich. Studia i sylwety 

z życia umysłowego Galicji XIX wieku, t. 2, Kraków 1963, s. 169.
15 T. Wojciechowski, Chrobacya..., t. 1, s. 64.
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Wojciechowski był w zakresie stosowanej metody samoukiem, choć 
przygotowanie do niej zawdzięczał studiom historycznym na uniwersy-
tetach w Krakowie i Wiedniu oraz swoim rozległym zainteresowaniom 
i lekturom16. Największą, trwającą do dzisiaj sławę zapewniły history-
kowi jego ostatnie prace, a mianowicie wydane w 1904 r. eseje. Wydanie 
powtórzono po śmierci autora w 1925 r. i ponownie w latach 1951, 1970 
i 2004. Próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie dotyczące fenomenu popu-
larności tego dzieła podjęli jego wielcy admiratorzy: Aleksander Gieysztor 
i Gerard Labuda, sytuując eseje i jego twórcę w historycznym i historio-
graficznym kontekście epoki17. Z pewnością do utrwalenia pozycji tego 
klasycznego dla polskiej historiografii dzieła przyczyniła się niemało pole-
mika, jaką wywołało oraz grono czołowych mediewistów i filologów, które 
z inicjatywy krakowskich jezuitów dokonało merytorycznego osądu pracy 
Wojciechowskiego. W ocenie wzięli udział: Wojciech Kętrzyński, Wiktor 
Czermak, Antoni Prochaska, Adam Miodoński, Stanisław Smolka i Kazi-
mierz Szkaradek-Krotowski, a jej wyniki zostały ogłoszone w „Przeglądzie 
Powszechnym” w latach 1908–1909. Nieco później do dyskusji włączył się 
Stanisław Krzyżanowski, wykazując poprawność analizy tekstu Galla doko-
nanej przez Wojciechowskiego18. Sam autor odpowiedział swoim adwer-
sarzom w stylu polemicznym, podgrzewając tylko temperaturę dyskusji 
historycznej, z powodu określenia autorów swojej oceny zbiorczym mianem 
„plemienia Kadłubka”19. Dzięki znakomitym tekstom Gieysztora i Labudy 
znamy szczegółowo przebieg i poruszane zagadnienia tej najsłynniejszej 
w XX w. polemiki historycznej mediewistów. 

Analiza konstrukcji tej pracy nie pozwala jednak zatrzymywać się 
wyłącznie na najbardziej znanych szkicach Wojciechowskiego, odnoszą-
cych się do „factum św. Stanisława”, któremu Wojciechowski przeciwstawił 
własną wizję „czynu św. Stanisława”. Już jeden z pierwszych jego krytyków, 
przenikliwy w ocenie całości pracy Stanisław Smolka, zwrócił uwagę, że 
również pozostałe szkice cyklu odgrywają rolę istotną dla wymowy całości 
pracy, dodajmy także, że dla całościowej wizji dziejów Polski, jaką repre-
zentował Wojciechowski, mimo że nie napisał żadnej pracy syntetycznej. 

16 H. Barycz, dz. cyt., t. 2, s. 160–161; G. Labuda, Rozwój metod dziejopisarskich od sta-
rożytności do współczesności, cz. 1: Do schyłku XIX wieku, Poznań 2003, s. 64; K. Olejnik, 
Tadeusz Wojciechowski (1838–1919), w: Złota księga historiografii lwowskiej XIX i XX wieku, 
red. J. Maternicki, współpr. L. Zaszkilniak, Rzeszów 2007, s. 203–214. 

17 Por. A. Gieysztor, Wstęp, w: T. Wojciechowski, Szkice historyczne..., s. 5–23; G. Labuda, 
O piątym wydaniu Tadeusza Wojciechowskiego Szkiców historycznych słów kilka, w: T. Wojcie-
chowski, Szkice historyczne jedenastego wieku, Poznań 2004, s. 7–11.

18 S. Krzyżanowski, Na marginesie Galla, „Kwartalnik Historyczny” 1910, nr 24, 
s. 27–33. 

19 T. Wojciechowski, Plemię Kadłubka. Odpowiedź, tamże, s. 1–26.
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Zdaniem Smolki, choć wyrażone było ono z odcieniem ironii, autor szkiców 
nie tylko badał, ale i przeżywał problem, który dziś określilibyśmy mianem 
możliwych alternatyw rozwojowych państwa polskiego, gdyby nie upadło 
ono nagle w 1079 r. Z całości konstrukcyjno-myślowej szkiców wyłania się 
jako główne przesłanie pytanie o zaprzepaszczony za sprawą partykular-
nych interesów możnowładczych, które spowodowały w 1079 r. katastrofę 
polityczną, kierunek rozwoju państwa polskiego, nadany dzięki staraniom 
Bolesława Śmiałego. Postawienie tego pytania na początku XX w. miało 
wyraźny podtekst polityczny i związane było z niepodległościowymi aspi-
racjami Polaków. 

Jednym z ciekawszych wątków analitycznych tej pracy wydaje się pro-
blem tabu historiograficznego, które w swojej pracy przekracza Wojcie-
chowski, podobnie jak niegdyś uczynił to Szajnocha w odniesieniu do innej 
świętości narodowej – królowej Jadwigi20. Wojciechowski od początku zda-
wał sobie sprawę z powagi sytuacji, opatrując szkic o strąceniu i wygnaniu 
króla Bolesława następującymi słowy: „Ten Szkic jak i następny, mogą 
być przykre do czytania z powodu ustępów, jakie czytelnik tu znajdzie 
o św. Stanisławie. Zapewniam, że nie było też łatwo pisać je; oprócz trud-
ności rzeczowych niepokoiła obawa, czy się nie jest oszczercą, który kala 
narodową świętość. Czytelnik osądzi”21. 

Niepokój historyka był uzasadniony i to on bardziej niż wspomniane 
„rzeczowe trudności” świadczy o świadomości przekroczenia tabu kulturo-
wego. Również reakcja instytucji kościelnych w postaci ankiety i dyskusji 
nagłośnionej przez jezuitów, co stało się dopiero w kilka lat po ukazaniu 
się szkiców, świadczy o tym, że analiza historyczna tekstu kroniki Galla 
dokonana przez Wojciechowskiego wkroczyła w rejony historiograficznego 
tabu. Wojciechowski zdetabuizował „factum św. Stanisława”, przypisując 
swojej ocenie całej sprawy miarę politycznej odpowiedzialności za losy 
państwa, przez co dokonał swoistej sekularyzacji tematu. Jego taktykę nar-
racyjną ułatwiła właśnie konstrukcja eseju, który dopuszcza możliwość 
jasnego wyłożenia swojego toku rozumowania, a przy tym podsuwa środki 
ułatwiające bezpośrednią komunikację z czytelnikiem. Wojciechowski dialo-
guje w swoich esejach nie tylko z Gallem, ale też ze swoimi potencjalnymi 
adwersarzami, zanim jeszcze przyjdzie kolej na ich polemiczną odpowiedź. 

Eseje Wojciechowskiego to do dziś szkoła przedstawiania merytorycznej 
argumentacji historycznej w sposób, który odbiega od żmudnej metody 
krytycznej i pociąga siłą perswazji oraz talentu polemicznego. Styl esejów 

20 Por. V. Julkowska, Królowa Jadwiga i strażnicy prawdy. Praktyki kulturowe wobec tematu 
tabu, w: Historia – mentalność – tożsamość. Studia z historii, historii historiografii i metodolo-
gii historii, red. K. Polasik-Wrzosek, W. Wrzosek, L Zaszkilniak, Poznań 2010, s. 177–192. 

21 T. Wojciechowski, Szkice historyczne... (2004), s. 173.
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Wojciechowskiego można określić jako lakoniczny w swojej prostocie i pre-
cyzyjności w doborze argumentów, a przy tym imponujący kulturą słowa. 
Wojciechowski nie stara się oczarować czytelnika, lecz przekonać go siłą 
argumentacji. 

„Hermeneutyka intuicyjna” w eseju
Jana Karola Kochanowskiego

Wybrałam esej autorstwa Jana Karola Kochanowskiego poświęcony pra-
com historycznym Karola Szajnochy, pochodzący ze zbioru opublikowa-
nego w 1904 r., ponieważ to rzadki przykład zastosowania w nowatorski 
sposób metody hermeneutyki intuicyjnej w odniesieniu do analizy tekstu 
historycznego. Jest to intelektualna „próba” wypowiedzi w nowym stylu, 
uprawianym przez nowe pokolenie historyków w czasach zmieniających 
się oczekiwań wobec prac historycznych22. Kontekst historyczny związany 
z momentem powstania szkicu sytuuje wypowiedź Kochanowskiego w cen-
trum dyskusji nad koniecznością modernizacji nauki historycznej i modelu 
dziejopisarstwa23.

Jan Karol Kochanowski (1869–1949), jeden z najbardziej aktywnych 
historyków warszawskich, mający opinię rzetelnego mediewisty i wydawcy 
materiałów źródłowych, ujawniał żywe zainteresowanie zagadnieniami 
metodologicznymi historii24. Zabierając głos w polskiej wersji sporu 
o metodę historyczną Karla Lamprechta, Kochanowski wykazał życzliwe 
zainteresowanie samym kierunkiem dociekań historiozoficznych, lecz scep-
tycznie odniósł się do koncepcji kolektywistycznej psychologii historycznej, 
którą odrzucił jako niemającą dostatecznego oparcia w aktualnym stanie 
wiedzy naukowej25. 

Po 1905 r., już jako redaktor „Przeglądu Historycznego”, Kochanowski 
sam zaczął poszukiwać inspiracji filozoficznych i historiozoficznych, sięga-
jąc w swych późniejszych pracach tak do Lamprechta, jak i do koncepcji 
socjologicznych Ludwika Gumplowicza26.

22 J.K. Kochanowski, Karol Szajnocha, w: tenże, Szkice i drobiazgi historyczne, Warszawa 
1904, s. 245–253.

23 J. Maternicki, Poglądy i postawy metodologiczne, w: tenże, Historiografia polska XX 
wieku, cz. 1: Lata 1900–1918, Wrocław–Warszawa–Kraków 1982, s. 37–58; A.F. Grabski, 
Historiograficzne reorientacje na przełomie wieków, w: tenże, Dzieje historiografii..., s. 558–
–600; J. Kolbuszewska, Mutacja modernistyczna..., s. 76–140.

24 A.F. Grabski, Kształty historii..., s. 271–274. 
25 Tamże, s. 274.
26 J. Maternicki, Historiografia polska XX wieku..., s. 50.
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Opinia Kochanowskiego odnosząca się do prac historycznych Szajno-
chy odzwierciedlała epistemologiczne i metodologiczne stanowisko Kocha-
nowskiego, bliskie poglądom Wilhelma Diltheya na temat wartości pozna-
nia intuicyjnego27. Kochanowski, początkowo sceptyczny wobec nowych 
teorii i metod, stopniowo stawał się zwolennikiem łączenia krytycyzmu 
i scjentyzmu z doświadczeniem ujmowanym w kategoriach psychologicz-
nych. Uważał, że historyk powinien wzbogacać zakres badań krytycznych, 
biorąc pod uwagę w swoich rozważaniach także psychiczne aspekty ludz-
kich działań i decyzji: „W obliczu hermeneutyki historyk powinien być 
psychologiem, niekiedy nawet poetą, a powinność ta, zespolona z podsta-
wowym obowiązkiem ścisłości naukowej, czyni dzisiaj z ideału dziejopisa 
nieziszczalne «pium desiderium». Nieziszczalne, bo wirujące w błędnem 
kole ścisłości materialnej, osiąganej kosztem «duszy» epok odtwarzanych 
i – odwrotnie. Rzetelna równowaga obu tych warunków, niezbędnych dla 
twórczości iście wzorowej, jest postulatem równie niedościgłym jak sama 
doskonałość. Niepodobna też stosować podobnej skali wymagań do utworów 
ludzkich, a nie można rozstrzygać, któremu z obu warunków rzeczonych, 
wiodących szlakiem nierozdzielnym ku prawdzie jednej, należałoby przy-
znać pierwszeństwo bezwzględne. Szajnocha – poeta, psycholog i historyk, 
był żywym wcieleniem tego problematu”28.

Kochanowski do określeń już wcześniej przypisywanych Szajnosze, które 
wskazywały na jego talent jako historyka i poety, dodał nowe – psychologa. 
Nie było ono przypadkowe, w swoim szkicu skoncentrował się bowiem 
na ukazaniu roli intuicji w pracy historyka. Szajnocha posłużył mu jako 
przykład zastosowania hermeneutyki intuicyjnej, spajającej elementy dwóch 
różnych systemów poznania, jak i przedstawienia rzeczywistości: historii 
zgodnej z postulatem obiektywizmu oraz sztuki rozumianej jako rodzaj 
twórczej i konstruującej świadomości. Zdaniem Kochanowskiego w narracji 
historycznej Szajnochy dochodzi do zespolenia tych dwu odrębnych dyskur-
sów w jeden, niepowtarzalny, przez innych historyków niedościgniony spo-
sób opowiadania, który określa mianem „rodzaju”: „Nikt nie prześcignął go 
pod tym względem, dorównało mu niewielu w węższym zakresie (S. Smolka 
«Mieszko Stary», W. Łoziński «Lwów i patrycjat lwowski») a «rodzaj» Szaj-
nochy stanowi, jak dawniej, wzór niedościgły dla historyków naszych”29. 

27 Por. L. Brogowski, Świadomość i historia. Studium o filozofii Wilhelma Diltheya, 
Gdańsk 2004, s. 13–30; E. Paczkowska-Łagowska, Logos życia. Filozofia hermeneutyczna 
w kręgu Wilhelma Diltheya, Gdańsk 2000, s. 51–78; W. Dilthey, Budowa świata historycz-
nego w naukach humanistycznych, tłum., oprac. i posłowie E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 
2004, s. 352–355. 

28 J.K. Kochanowski, Szkice i drobiazgi..., s. 245–246.
29 Tamże, s. 248.
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Kochanowski uznał, że konsekwencją połączenia w pracach Szajnochy 
wartości naukowych z artystyczną formą była zmiana sposobu uzasadniania. 
Tworzone przez Szajnochę obrazy historyczne ożywały w wyobraźni czy-
telników nie dzięki zabiegom czysto stylistycznym, lecz wydobytemu przy 
pomocy źródeł wrażeniu zbliżania się do prawdy o danej epoce: „Akcesorya, 
dobierane przezeń barwnie, a z precyzją iście mistrzowską, dodawały jedy-
nie wdzięku i finezji obrazom wspaniałym, z których wiało potężne wra-
żenie prawdy. Prawdy, rzeczywistości, albo jej pozorów łudzących: dość, że 
dziś jeszcze, po upływie lat kilkudziesięciu, «przestarzałe» dzieła Szajnochy, 
rozparte na prokrustowym łożu analizy krytycznej [...] nie tracą pierwot-
nego czaru obrazowania wypadków, epok i ludzi. Czar ten, którym spowił 
Szajnocha treść bogatą i bujną, posiada obok ceny artystycznej i wartość 
naukową. Wyrazem tej wartości pierwszorzędnej jest skrystalizowanie woni 
epok ubiegłych, woni subtelnej, prawie niepochwytnej, którą Szajnocha ujął 
pierwszy w ramy swych przepięknych obrazów historycznych”30.

Kochanowski docenił wartość naukową tkwiącą w sposobie obrazowa-
nia, polegającą na przenoszeniu „nieuchwytnych” informacji o ludziach 
i epokach drogą narracji. Historycy nastawieni scjentystycznie i krytycznie 
traktowali rozłącznie wiedzę wydobytą ze źródeł i artystyczną ekspresję nar-
racji Szajnochy. Kochanowski uznał, że efekt poznawczy prac historycznych 
historyka lwowskiego powstał jako funkcja obu tych elementów. Nazwał je 
„arcydziełami stylizowanej przeszłości”, twierdząc, że sposób, w jaki Szaj-
nocha obrazował przeszłość, zbliżył naukę do sztuki i zarazem do życia. 

Można owo „stylizowanie przeszłości” zinterpretować jako kreowanie 
obrazu przeszłości z materiału wydobytego ze źródeł, zakładając, że już 
sposób czytania źródeł wskazywał na szczególną wrażliwość Szajnochy. 
Kochanowski uważał tworzenie narracji historycznej za akt twórczej i kon-
struującej świadomości, nie zaś za zwierciadlane odtwarzanie przeszłości. 

Zmiana perspektywy badawczej, jaka dokonała się na przełomie XIX 
i XX w., związana m.in. z powrotem do romantycznych koncepcji historio-
zoficznych, wcześniej nieakceptowanych, a także pojawieniem się nowych 
ujęć filozofii historii, pozwoliła Kochanowskiemu dostrzec w pracach Szaj-
nochy prekursorskie zastosowanie w praktyce dziejopisarskiej hermeneu-
tyki intuicyjnej jako metody poznania historycznego. 

„Dzieła jego owiane czarem poezji i wyobraźni intuicyjnej, grzeszą 
wielorako przeciw tym wymaganiom metody ścisłej, jaka stała już za jego 
czasów na straży twórczości dziejopisarskiej. Stała – lub stać była powinna. 
Czar tych dzieł jest jednak tak potężny, że zagłusza częstokroć we wrażeniu 
czytelnika, a nawet krytyka, grzechy i grzeszki pisarza.

30 Tamże, s. 247.
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Jeśli Matejko wierzył w intuicję swoją, a za nim wierzyli w nią inni, 
to Szajnocha miał prawo bardziej uzasadnione wierzyć i kazać wierzyć 
ogółowi w intuicję własną. 

Nastrojowi matejkowskiemu, w którym akcesoria, czerpane 
z archeologii, zastępowały często brak perspektywy dziejowej, odpo-
wiadała w twórczości Szajnochy subtelna hermeneutyka intuicyjna 
[podkr. V.J.]”31.

Z wypowiedzi Kochanowskiego wynika, że poszukując nowych rozwią-
zań, nie odrzucił on w całości obowiązującego modelu uprawiania historii, 
dostrzegł jednak performatywną funkcję intuicji i bezpośredniego doświad-
czenia wewnętrznego w tworzeniu obrazu przeszłości. 

Chcąc wyjaśnić siłę oddziaływania metody intuicyjnej na odbiorców i jej 
perswazyjny charakter, Kochanowski odwołał się do porównania dwóch 
typów obrazowania: z jednej strony historycznego u Szajnochy, a z dru-
giej – malarskiego w pracach Matejki. Zdaniem Kochanowskiego, dzięki 
intuicyjnej hermeneutyce Szajnocha uzyskał w swoim obrazowaniu silne 
wrażenie dziejowości i subtelny efekt w postaci uchwycenia „duszy” epoki. 
Matejko oddziaływał w odmienny sposób, budując nastrój efektami czysto 
dekoracyjnymi, co raczej teatralizowało jego przedstawienie niż dodawało 
mu „perspektywy dziejowej”. 

Hermeneutyka intuicyjna jako metoda naukowa łączy w ujęciu zapro-
ponowanym przez Kochanowskiego dwa, ściśle ze sobą powiązane w pracy 
historyka aspekty. Pierwszy wiąże się z analizą historyczną źródła, która 
dostarczając bogatego materiału i gwarancji prawdy, umożliwia konstruowa-
nie ciągu argumentacyjnego i wnioskowanie. Ten aspekt pracy historyka 
w ocenie krytyków ulegał zmianom, które wynikały z modernizacji stan-
dardów badawczych historii. Drugi z aspektów to intuicja towarzysząca 
badaniu źródeł i tworzeniu narracji, mająca wpływ na ramy obrazów histo-
rycznych. Przetworzona w obrazach historycznych, dzięki zastosowanym 
w funkcji narzędzi środkom artystycznym, potęguje w odbiorze czytelni-
ków wrażenie prawdy historycznej. Mimo upływu lat i krytyki dotyczącej 
naukowej wartości prac Szajnochy, ten drugi aspekt dostrzeżony w jego 
pracach wydawał się Kochanowskiemu trwały i niezagrożony. Ze współ-
czesnej perspektywy można tłumaczyć ten stan zarówno pojawieniem się 
na przełomie wieków nowych kierunków interpretacji w obszarze badań 
historycznych, jak również trwałością wzorca estetycznego, ukształtowanego 
w XIX w. dzięki powieści realistycznej. 

Kochanowski stworzył ranking prac historycznych Szajnochy, w któ-
rym najwyższą ocenę uzyskały prace oddające stan doskonałej równowagi 

31 Tamże.
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pomiędzy tym co naukowe a tym co artystyczne, uzyskanej dzięki meto-
dzie hermeneutyki intuicyjnej. Do prac bliskich ideału należały: Jadwiga 
i Jagiełło oraz Bolesław Chrobry i Dwa lata dziejów naszych 1646–1648. 
Za pracę najbardziej oddaloną od tego stanu Kochanowski uznał Lechicki 
początek Polski, gdyż, jak ocenił: „Najniższy szczebel względnej harmo-
nii osiągnął Szajnocha w «Lechickim początku Polski», pracy w której 
poeta zwyciężył całkowicie historyka, odejmując książce tę wartość 
naukową, do jakiej rościła sobie prawo. Nadmienić trzeba wszelako, że 
były to czasy poetycko-historycznych fantazji, którym ulegali nie tylko 
Juliusz Słowacki, Maciejowski, August Bielowski i inni, ale i nawet sam
wielki Lelewel”32. 

Ocena dokonań Szajnochy została dokonana z nowej perspektywy badaw-
czej, inspirowanej po części współczesnymi Kochanowskiemu dyskusjami, 
jakie na przełomie XIX i XX w. toczyły się w obszarze filozofii historii. 
W efekcie ponownej interpretacji prac lwowskiego historyka, Kochanowski 
dostrzegł w jego obrazowaniu praktyczną realizację hermeneutyki intuicyj-
nej, zaliczając jego opowiadania historyczne, zwłaszcza Jadwigę i Jagiełłę, 
do grupy największych arcydzieł „stylizowanej przeszłości”. 

W innym szkicu Kochanowskiego, powstałym nieomal równolegle, 
będący przeglądem kierunków rozwoju polskiego dziejopisarstwa w drugiej 
połowie XIX w., Kochanowski sformułował refleksję na temat przyczyn, 
charakterystycznej dla ówczesnego dziejopisarstwa polskiego, przewagi opra-
cowań źródłowych i monograficznych nad ogólnymi. Jego zdaniem, ten stan 
rzeczy wynikał m.in. z nazbyt jednostronnego, krytycznego podejścia do 
badań historycznych, połączonego ze swoistym brakiem odwagi w przełamy-
waniu tego stanu, poprzez stosowanie nowych, niestandardowych metod33.

Esej historiograficzny jako odmiana eseju historycznego

Gdy z końcem XIX w. wypowiedzi na temat historii historiografii stały 
się wyłączną domeną historyków, ukazywały się z reguły w publikacjach 
stricte naukowych lub na łamach pismach specjalistycznych, wygłaszano je 
na spotkaniach zamkniętych gremiów, w czasie zjazdów historyków albo 
podczas wykładów uniwersyteckich. Kompendia poświęcone historii lite-
ratury, które dotąd stosowały zwyczajowo formę omówień historiografii, 
zaczęły z nich rezygnować bądź bardzo ograniczać ich zakres. 

32 Tamże, s. 249.
33 Por. J.K. Kochanowski, Rozwój dziejopisarstwa polskiego w drugiej połowie XIX wieku, 

w: tenże, Studia i szkice, Warszawa 1907.
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Historycy podejmujący refleksję na temat stanu historiografii polskiej 
czynili to najczęściej w formie dziejów własnej dyscypliny badań. Rza-
dziej refleksja ta przyjmowała charakter metahistoryczny, odnoszący się 
do problemów historiozoficznych, teoretycznych i metodologicznych, czego 
przykładem w XIX w. były wypowiedzi Szujskiego, Bobrzyńskiego i Smo-
leńskiego. Do rzadkości należały subtelne analizy w stylu zaprezentowanym 
przez Kochanowskiego na początku XX w. Nową epokę esejów historiogra-
ficznych rozpoczyna okres po II wojnie światowej, kiedy szerokie, kulturowe 
podejście do problematyki piśmiennictwa historycznego zyskuje godnych 
osobnego omówienia autorów znakomitych prac historycznych oraz szki-
ców historiograficznych. Mam tu na myśli głównie prace historiograficzne, 
ujawniające zacięcie eseistyczne m.in. takich autorów jak: Marian Henryk 
Serejski, Henryk Barycz, Andrzej Feliks Grabski, Jerzy Topolski, Jerzy 
Maternicki, Andrzej Wierzbicki, wprowadzające czytelników i objaśniające 
zawiły świat tekstów historycznych. 

Na początku lat sześćdziesiątych krakowski historyk kultury Henryk 
Barycz opublikował rzecz z wielu powodów cenną. Przywołanie w formie 
zbioru szkiców historycznych, sylwetek wybitnych postaci życia umy-
słowego Galicji w XIX w., wśród których znalazły się portrety biskupa 
Ludwika Łętowskiego, Jerzego Samuela Bandtkiego, Karola Szajnochy, 
Józefa Szujskiego, Tadeusza Wojciechowskiego, Ludwika Kubali i Karola 
Potkańskiego, mogło być w latach komunizmu odczytane jako swoisty akt 
rekompensujący utratę znacznej części dziedzictwa kulturowego związa-
nego z terenami Galicji w wyniku II wojny światowej oraz przesunięcia 
granic34. Praca ta, mimo eseistycznej lekkości stylu, przygotowana została 
z dużą rzetelnością i dbałością o warsztat naukowy, widoczny w przypi-
sach, a swym erudycyjnym charakterem nawiązywała do uniwersyteckich 
wykładów monograficznych Barycza, poświęconych problemom kultury, 
nauki i oświaty Galicji w XIX w.35 

Historycy zostali w niej ukazani poprzez pryzmat życia społeczno-oby-
czajowego i politycznego Galicji oraz silnie osadzeni w życiu kulturalnym 
Lwowa i Krakowa. Praca przygotowana została z uwzględnieniem wielu 
materiałów autobiograficznych i biograficznych oraz opublikowanych relacji 
i wspomnień z epoki, w których Barycz znalazł różnorodny materiał do cha-
rakterystyki środowiska lwowskiego i krakowskiego w XIX w., zwłaszcza 
w burzliwych latach powstań, ale także psychologicznych portretów postaci. 

34 H. Barycz, dz. cyt., t. 2, s. 51–91. 
35 Por. J. Dybiec, Henryk Barycz jako badacz XIX i XX wieku, w: Henryk Barycz (1901–

–1994). Materiały z Posiedzenia Naukowego PAU w dniu 22.VI 2001 roku, red. R. Majkowska, 
Kraków 2004, s. 37–50.
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Potencjał perswazyjny i eksplanacyjny esejów
Jerzego Topolskiego 

Zbiór esejów Jerzego Topolskiego zaskakuje czytelnika paradoksalnym 
ujęciem tytułu i porusza wyobraźnię niezwykłością metafor, ale najbardziej 
dziwi sposobem narracji tych, którzy – zniechęceni do hermetycznego języka 
metodologów historii – stronią od ich prac36. 

Praca ta składa się z dziesięciu odrębnych tematycznie i kompozycyjnie 
zamkniętych rozdziałów. Wstęp i zakończenie stanowią ramy obejmujące 
całość książki nie tylko pod względem formy narracyjnej, ale także myśli teo-
retycznej, która wiąże je w całość koncepcyjną. Starannie dobrane egzempli-
fikacje dla głównej tezy książki zamieszczone są w pozostałych rozdziałach, 
ujętych w formę esejów. Dzięki temu zabiegowi kompozycyjnemu, pomimo 
tematycznej różnorodności, całość powiązana jest wspólną dla wszystkich 
tekstów ideą, którą wyrażą tytuł książki: Wolność i przymus w tworzeniu 
historii, a uzupełnia i rozwija główna idea pracy rozwinięta we Wstępie37. 

Paradoksalny tytuł nadany całemu cyklowi zawiera w rzeczywistości zło-
żoną ideę, którą autor starał się będzie przybliżyć czytelnikowi, posługując 
się komunikatywną formą eseju. Tytuł intryguje retorycznym ujęciem, bo 
zastosowana w nim figura myśli bliska jest oksymoronowi. Oto dwa opo-
zycyjne znaczeniowo wyrazy: wolność i przymus, zestawione obok siebie 
na zasadzie antytezy, prowokują czytelnika swoją pozorną nielogicznością. 
Jak możemy odczytać cel takiego zabiegu? Wziąwszy pod uwagę retorycz-
ność całej sytuacji, dostrzegamy estetyczny efekt zadziwienia czytelnika 
wyszukanym pomysłem językowym. Pozorna nielogiczność służyć miała 
zwróceniu naszej uwagi na skomplikowany sens myśli zawartej w tytule, 
odpowiadający dialektycznej złożoności stanów rzeczy, do których odwołują 
się kolejne części książki. Zatem tytuł, ujawniając złożoną myśl właściwą 
całej pracy, domaga się interpretacji. Podążając za intencją autora wyra-
żoną we wstępie i w pierwszym z esejów, można ją odczytać następująco: 
człowiek jest wolnym twórcą historii, jednak może działać tylko w ramach 
warunków będących globalnym rezultatem wcześniejszych działań ludz-
kich. Działania te, nawarstwiając się i kumulując w miarę upływu czasu, 
powodowały i nadal powodują swoisty przymus w podejmowaniu decy-
zji, polegający na konieczności liczenia się z warunkami ograniczającymi 
lub znacznie hamującymi ową wolność tworzenia historii przez człowieka. 
Z kolei tytułowa wolność rozumiana jest niedeterministycznie, a więc jako 
funkcja inteligencji człowieka i jego świadomości refleksyjnej. Sprowadza 

36 J. Topolski, Wolność i przymus...
37 Tamże, s. 5–7.
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się zatem do ograniczonej wolności wyboru drogi postępowania w opar-
ciu o refleksję na temat wiedzy o warunkach działania. Wolność wyboru 
dotyczy również i takiej sytuacji, w której człowiek z całą świadomością 
może ową wiedzę odrzucić i wybrać wbrew logicznemu bilansowi zysków 
i strat, a nawet, jak pokazuje esej o dżumie, działać wbrew nadziei na sens 
i powodzenie działania38.

Opisana wyżej niezwykle złożona sytuacja, w jakiej przychodzi czło-
wiekowi podejmować decyzje, zastąpiona została metaforą „wikłania się 
człowieka w historię”. 

Wybór czasownika niedokonanego w formie zwrotnej – wikłać się – 
otwiera możliwość wieloznacznej interpretacji, a więc stwarza napięcie 
metaforyczne między człowiekiem i historią. W tym wzajemnym powiąza-
niu, które Topolski określił mianem wikłania, człowiek jest zarazem wolnym 
twórcą historii, jak i zakładnikiem warunków, które swoim działaniem 
stworzyli inni. Wikłanie oznacza bowiem niekończący się, a co gorsza, 
narastający proces komplikowania się, gmatwania i mącenia, stawania się 
trudnym do zrozumienia i do rozwiązania. Przedrostki słowotwórcze spra-
wiają, że ten czasownik w wersji „powikłać” i „uwikłać” zdaje się wyra-
żać dramatyczne splątanie ludzkiego losu z wrażliwością właściwą raczej 
egzystencjalistom niż historykowi. 

W kolejnych esejach – jakby w następujących po sobie odsłonach histo-
rii – ukazane zostały nie tylko różne warianty uwarunkowań, jakim pod-
legają ludzie podejmujący działania, ale widoczne stało się również ich 
nawarstwianie i komplikowanie się. Wybrane celowo przykłady zdarzeń 
od rewolucji neolitycznej poprzez rewolucję przemysłową, społeczną aż 
po tragiczny wiek XX, wyjaśniają i konkretyzują złożony charakter wspo-
mnianego wikłania się człowieka w historię39. 

Pomimo wyliczonych zagrożeń, mogących w efekcie zakończyć się samo-
zagładą ludzkości, Topolski pozostaje umiarkowanym, choć konsekwentnym 
optymistą. To co może stać się potencjalnym źródłem zagłady postrzega 
jednocześnie jako drogę ocalenia i nadziei na przyszłość, a jest nią ludzka 
zdolność do refleksji. Zarówno metafora, jak i jej konsekwentne rozwinięcie 
w narracji zbliżają całość rozważań do historiozofii dziejów.

38 Tamże, por. esej: „Czarna śmierć” z połowy XIV wieku: społeczeństwo wobec sił przyrody, 
s. 61–80. 

39 Tamże, por. eseje: Rewolucja neolityczna (rolnicza): globalny efekt spontanicznych dzia-
łań jednokierunkowych, s. 31–60; Upadek feudalizmu i powstanie kapitalizmu: globalny efekt 
spontanicznych działań różnokierunkowych, s. 81–105; Rewolucja przemysłowa: nauka jako 
element ewolucji kulturowej, s. 106–127; Geneza przejęcia przez nazistów władzy w Niemczech 
1933 roku. Niszcząca rola świadomości zmitologizowanej w dziejach, s. 193–214. 
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„Wikłanie się człowieka w historię” zestawione z kategorią „ewolucji” 
odsyła czytelnika wprost do historii nauki, bo – jak twierdzi Topolski – kon-
sekwencją uwikłania się człowieka w historię stało się rozszerzenie dotych-
czasowego procesu ewolucji, który zmienił charakter, stając się z procesu 
biologicznego – procesem kulturowym i historycznym zarazem. Tworzenie 
przez człowieka kultury (w kmitowskim sensie „rzeczywistości kultury”) 
zostało utożsamione z tworzeniem historii, ale obwarowane zostało zastrze-
żeniem, że świadomość historycznego wymiaru tworzenia kultury człowiek 
uzyskał znacznie później40. 

Antropologiczno-historyczne źródła inspiracji Topolskiego pojawiły się 
w momencie rozważań nad początkami myślenia historycznego i związane 
były z badaniami w obszarze antropologii strukturalnej Claude’a Levi-
-Straussa. W latach osiemdziesiątych, kiedy powstawały eseje Topolskiego, 
koncepcje antropologiczno-kulturowe Leslie A. White’a mogły stać się dla 
Profesora cennym źródłem przemyśleń. Najatrakcyjniejszą cechą antro-
pologii z perspektywy badań historycznych jest bowiem całościowy ogląd 
zjawiska wytwarzania kultury. To właśnie sposób pojmowania kultury 
łączy historyka z antropologami kulturowymi, gdyż tworzenie kultury 
utożsamiane jest z tworzeniem historii. Kultura jest wytworem człowieka, 
powstającym jako harmonijny splot jego cech biologicznych, oddziaływania 
środowiska i życia społecznego. Przyjęcie rozległej perspektywy antropolo-
giczno-kulturowej miało chronić przed deformującym wpływem zarówno 
fatalistycznego, jak i woluntarystycznego widzenia dziejów. Oba skrajne 
stanowiska łączy to, że nie biorąc pod uwagę związku między warunkami 
ludzkiego działania a samym działaniem, nie w pełni uwzględniają również 
udział refleksyjnej świadomości człowieka, która owym działaniem steruje. 

W rozważaniach pojawił się jeszcze jeden istotny aspekt myślenia histo-
rycznego. Było nim przeświadczenie, że dzięki nagromadzonej wiedzy ist-
nieje możliwość realizacji działań alternatywnych, a ponadto, że rzeczywiste 
dzieje są efektem realizacji określonych alternatyw występujących najpierw 
jako możliwe, a potem jako zrealizowane. 

Topolski postrzegał wiek XX jako jakościowo nowe stadium procesu ewo-
lucji kulturowej ludzkości. Doceniając rolę nauki jako niezbędnego elementu 
przetrwania i rozwoju cywilizacji oraz dostrzegając dotychczasowe efekty 
rozwoju historycznego (wraz ze stałymi elementami walki, eksploatacji 
i chęci dominacji), zwrócił uwagę, że za życia jednego pokolenia powstał 
groźny potencjał, mogący doprowadzić do zakończenia procesu ewolucji kul-
turowej na drodze totalnego zniszczenia. Człowiek nie wytworzył bowiem 
automatycznego mechanizmu zapobiegającego zagładzie i tylko zdolność do 

40 Por. J. Topolski, Świat bez historii, Warszawa 1976.
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refleksji – mogąca wyzwolić nowe idee i nowe sposoby działania – pozwala 
żywić umiarkowany optymizm na przyszłość. 

Podjęty przez Topolskiego temat ewolucji kulturowej człowieka i histo-
rycznego wymiaru tego procesu wymagał niestandardowego podejścia 
z punktu widzenia metody badań. 

Ze względu na kontakt z czytelnikiem historyk zdecydował o wyborze 
formy wypowiedzi pełnej obrazowych porównań, pytań retorycznych, zaska-
kujących refleksji, dość konsekwentnego stosowania stylu dygresyjnego, 
a jednocześnie budowania bardzo komunikatywnego przekazu. Najwięk-
szym wyzwaniem było przedstawienie początków kultury41. Oto próbka 
tekstu Topolskiego, wypełniona przykładami, w których scjentystyczne 
podejście łączy się z elementami obrazowania, przywodzącego na myśl 
tradycję biblijną: 

„Od czego zatem rozpocząć nasz wywód na temat [...] początku kultury, 
czyli początku dziejów ludzkich? Rozpocząć trzeba od stwierdzenia, że 
w procesie ziemskiej ewolucji pojawienie się człowieka oznaczało swego 
rodzaju przełom; powstawać bowiem zaczęła nowa dziedzina rzeczywistości, 
a mianowicie świat ludzkiej świadomości”42. 

„Człowiek wyposażony został w mózg o potencjale znacznie przewyż-
szającym potrzeby społeczności pierwotnych. Działa z nim do dziś i tworzy 
warunki do rozwoju w przyszłości [...]. 

Można powiedzieć, że człowiek dostał w swe władanie, ze względu 
właśnie na zdolność refleksji [...] potężne narzędzie kształtowania własnej 
przyszłości, czyli własnej historii. Nie dał mu jednak ów proces gwarancji 
nieskończoności tej historii, nie zablokował [...] możliwości samozniszczenia, 
a zarazem wzajemnego zadawania sobie przez ludzi cierpień i siania zagłady”43. 

„Zdolność do refleksji nad własnym życiem – dar ewolucji i doświad-
czenia życia – stała się najbardziej zasadniczą cechą rodzaju ludzkiego. 
[...] Jedynie człowiek wyposażony został w świadomość własnej śmierci”44. 

„Ewolucja stanowi stałe wyzwanie, od odpowiedzi zaś człowieka na 
nie zależą jego losy, nieraz jego istnienie. [...] Ewolucja kultury okazała się 
zależna od człowieka jako istoty świadomej”45. 

„Człowiek znalazłszy się w świecie przyrody, zaczął, aby znaleźć 
swe miejsce, tworzyć kulturę, a tym samym historię. Jego działania i ich 

41 Szerzej na temat metafory genezy jako niezbywalnej składowej naszej kultury i języka 
zob. W. Wrzosek, Historia, kultura, metafora, Wrocław 1995; por. W. Werner, Kult początków. 
Historyczne zmagania z czasem, religią i genezą, Poznań 2004. 

42 J. Topolski, Wolność i przymus..., s. 8–9.
43 Tamże, s. 11.
44 Tamże, s. 33.
45 Tamże, s. 39.
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skutki stawały się historią tworzoną w sposób spontaniczny, bądź w sposób 
świadomy”46 [wszystkie podkr. V.J.].

Ukazanie docierania do granic wiedzy i poznania w poszukiwaniu 
genezy doprowadziło do skonstruowania scjentystycznej próby początków 
kultury ludzkiej, odwołującej się do pomocy antropologii i praktyki meto-
dologicznej historiografii nieklasycznej modernistycznej, które korzenie 
jednostki dostrzegają w globalnych procesach społecznych, ekonomicznych 
i religijnych. Traktat teologiczny proponowałby w tym miejscu personali-
stycznie przetworzony obraz początków kultury i początku historii czło-
wieka, zakładający, że u jego podstaw mamy, mówiąc językiem fenome-
nologa religii Mircei Eliadego: „wtargnięcie sfery sacrum w obręb świata”. 
Na tym wtargnięciu ufundowany został świat historyczny człowieka, który 
w nim ma swój początek i kres. 

Rozwój narracji historycznej, a wraz z nią i myślenia historycznego, 
które ukazuje istotę zjawisk, uzasadnia stan rzeczy i określa kierunek roz-
woju, odwołując się do historycznej genezy zjawisk, można w kulturze 
europejskiej potraktować jako kulturowe przeniesienie funkcji mitu do sfery 
historiografii. Antropologiczno-kulturowe podejście sprawia, że historiogra-
fię możemy potraktować jako tekst kultury, który przekracza funkcję kroniki 
i staje się wytworem kultury symbolicznej – legitymizuje i wyjaśnia sens 
dziejów istotny dla pojedynczego człowieka, dla społeczeństw, dla narodów, 
tak jak dawniej czynił to mit47. 

Jak twierdzi historyk, ewolucja wyposażyła człowieka w narzędzie trwa-
nia i rozwoju w świecie natury z trudnym do określenia wyprzedzeniem. 
Człowiek dzięki świadomości refleksyjnej ma możliwość decydowania 
o kształcie własnej historii. Owa świadomość refleksyjna oznaczała nie 
tylko namysł nad otaczającym światem przyrody, ale i świadomość prze-
mijania oraz własnej śmierci. 

Książka Topolskiego, spełniając warunek naukowości, popularyzuje 
niełatwe treści, a wybór eseju oznacza zadanie wymagające wysiłku inte-
lektualnego, ponieważ w tekst wpisany jest projekt czytelnika aktywnie 
uczestniczącego w odczytywaniu przesłania książki. Niewystarczający oka-
zuje się model klasycznej recepcji, utożsamiający rolę czytelnika jedynie 
z zadaniem otwarcia się na wpływ autora. Czytelnik zostaje zobowiązany 
do wspierania rozumowania autora, do analizowania, a nawet uzupełnia-
nia jego tekstu na własną rękę. Podążając za autorem nieprzetartymi szla-
kami, czytelnik musi być gotowy na chwile zdziwienia, na rewizję własnych 
sądów, na paradoksy, a nawet prowokacje. W konfrontacji z tym tekstem 

46 Tamże, s. 5.
47 W. Werner, dz. cyt., s. 188–191. 
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często pozbawiony zostaje swoich dotychczasowych, pewnych punktów 
oparcia. Na przykładzie „czarnej śmierci” Topolski ukazuje nieoczekiwanie, 
w jaki sposób działanie sił przyrody wywiera na ludzi wpływ mobilizujący 
i sprzyja wypracowaniu rozwiązań innowacyjnych. Z drugiej strony histo-
ryk odwraca nasze schematy myślenia, gdy przekonuje, że zarówno otocze-
nie przyrodnicze, jak i biologiczne uwarunkowania populacji ludzkiej nie są 
powodem ograniczeń, a jest nim działanie człowieka i skutki tego działania 
w wymiarze globalnym. Wraz z lekturą pojawia się coraz więcej znaków 
zapytania, a odpowiedzi przełamują nasze schematy myślowe i rewidują 
dotychczasowe oceny, jak choćby te dotyczące powstania listopadowego lub 
możliwych i niemożliwych alternatyw w dziejach Polski48.

Topolski odkrywa przed swoimi czytelnikami aktualny sens i pożytek 
płynące z refleksji nad historią rozumianą jako nasza współczesna rzeczywi-
stość myślowa. Wyjaśnia, że wraz z rozwojem społecznym ramy, w których 
przychodzi człowiekowi działać, stają się wielowarstwowe i skomplikowane 
do tego stopnia, że do podejmowania właściwych decyzji często nie wystar-
cza już potoczna wiedza o warunkach działania. Niezbędna staje się fachowa 
wiedza z zakresu nauk społecznych i dodajmy – bo ta lektura zobowiązuje 
do budowania własnej refleksji – nauk humanistycznych. 

Człowiek uwikłał się w historię, dlatego wolność w jej tworzeniu, choć 
nadal możliwa, staje się funkcją zdolności do refleksji i zarazem odpo-
wiedzialności. Przymus w tworzeniu historii był, jest i pozostanie częścią 
conditio humana. Dramatyczne pytania: skąd idziemy i dokąd zmierzamy 
ciągle na nowo podejmuje sztuka, filozofia i historia – choć każda na swój 
sposób. Historia tworzona przez ludzi nie przestała być źródłem informacji 
ważnych na przyszłość – w tym sensie jest nadal „nauczycielką” – lektura 
esejów Topolskiego uświadamia, że nauczycielką wymagającą. Bez trudu 
samodzielnej i twórczej refleksji, bez decyzji podejmowanych racjonalnie, 
a mimo to obarczonych ryzykiem niepowodzenia, bez ciągłych wyborów 
wartości, którymi się kierujemy – źródło informacji jest bezużyteczne, bo 
samo nie generuje gotowych wzorów postępowania. 

Podsumowanie

Do grona uznanych twórców dwudziestowiecznej eseistyki historycznej 
należy zaliczyć obok profesjonalnych historyków również pisarzy wymie-
nionych na wstępie, a podejmujących problematykę historyczną. Ci ostatni 
odbywają bowiem w związku ze swoją pasją pisarską czasem bardzo rozległe 

48 J. Topolski, Wolność i przymus..., s. 215–218.
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studia historyczne, niewiele odbiegające od profesjonalnej pracy historyka. 
Jeśli przyjmiemy, że dla obu wspomnianych grup esej historyczny był i pozo-
staje atrakcyjną formą wypowiedzi, to z punktu widzenia cech konstytu-
tywnych eseju istotna jest realizacja erudycyjnie ujętej problematyki oraz 
artystycznego kształtu tekstu. 

Rola dwudziestowiecznego eseju historycznego jawi się jako nadążanie za 
przemianami. Zwłaszcza eseje historiograficzne powstające w latach izolacji 
polskiej nauki historycznej i utrudnień w docieraniu do badań rozwijają-
cych się na zachodzie Europy odgrywały rolę kompensującą. Inną funkcją 
eseju, wynikającą z braku opracowań syntetycznych, było ukazywanie roz-
ległych pól badawczych, jakimi zajmowali się poszczególni historycy dawni 
i współcześni, również zachodnioeuropejscy. Eseje ukazywały nowe para-
dygmaty oraz złożoność poruszanych przez naukę historyczną problemów.

Panorama historiograficzna XX w., na której tle ukazane zostały szcze-
gółowe analizy esejów Wojciechowskiego, Kochanowskiego i Topolskiego, 
wskazuje na stopniową przemianę funkcji, jakie miał do spełnienia ten gatu-
nek w toku zmieniającej się historii, w jaki sposób wykazywał swoją przy-
datność w czasach zawirowań historii oraz w momentach przełomów myślo-
wych. Dzięki możliwości formułowania refleksji niekompletnej i niepewnej 
pomagał w przedstawieniu wiedzy dopiero wyważanej w toku dyskusji. 


