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Barbara Szacka, Życie i pamięć w mrocznych czasach, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2024, ss. 504.

Wśród licznych na polskim rynku wydawniczym świadectw autobiografi cznych naukowców 
zapiski socjologów stanowią zbiór stosunkowo skromny. Zwłaszcza w porównaniu do relacji 
historyków, o których pisał na tych łamach Rafał Stobiecki przy okazji recenzowania wspomnień 
Marcina Kuli. Obok trzytomowej edycji dzienników Stanisława Ossowskiego (1897–1963) 
oraz jego korespondencji z Marią Ossowską (1896–1974), do klasyki gatunku należą wydane 
w 1991 r. Wyznania starego człowieka Aleksandra Hertza (1895–1983). Środowisku historyków 
historiografi i zapewne mniej znane są wspomnienia młodszej koleżanki Hertza, Alicji Iwań-
skiej (1918–1996) pt. Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985 (wyd. 1993), tak jak Hertz 
po wojnie przebywającej na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Z uwagi na ten niedostatek 
tym cenniejszy jest recenzowany tom wspomnień. Jego Autorka, zmarła w styczniu 2025  r. 
socjolog Barbara Szacka, przez cały okres swojej kariery była związana z Polską i z Uniwersy-
tetem Warszawskim. Szacka należała do grona prekursorów badań nad pamięcią. Zajmowała 
się także badaniem polskiej myśli społecznej, przede wszystkim Stanisława Staszica. 

Książka składa się z siedmiu części, w których Autorka umiejętnie łączy wielką historię 
z wątkami osobistymi i opisem swojej drogi naukowej, jednocześnie portretując warszawskie 
środowisko socjologiczne i losy socjologii. Są to kolejno: dzieciństwo w międzywojennym Kaliszu 
i wojna (1), życie w powojennej Warszawie i studia na Uniwersytecie Warszawskim, od roku 
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akademickiego 1948/1949 aż do uzyskania magisterium w 1952 r. (2 i 3), życie uniwersyteckie 
w okresie stalinowskim (4), okres po 1956 r., a więc odrodzenie zlikwidowanej socjologii, do 
schyłku epoki Gomułki (5), czasy Gierka i pierwsze naukowe wyjazdy na Zachód (6), okres 
„Solidarności” aż do schyłku PRL (7). 

Barbara Szacka urodziła się w 1930 r. w Kaliszu. Jej matka Zofi a Plewniak z domu Chmie-
lińska pochodziła z rodziny szlacheckiej z Mazowsza, ojciec Wojciech – z galicyjskiej rodziny 
chłopskiej. Matka była dentystką, ojciec lekarzem. Choć Plewniakowie przeprowadzili się 
do Kalisza z Warszawy tuż przed narodzinami córki, szybko zintegrowali się z elitą miasta. 
Szczęśliwe, ale krótkie dzieciństwo Szackiej przerwał wybuch wojny. Ojciec, były legionista, 
zmobilizowany w 1939 r., został zamordowany w Katyniu. Pierwsza część pracy, której istotną 
częścią jest zapis wojny z perspektywy dziecka, stanowi ciekawe źródło dla historyków spo-
łecznych i badaczy pamięci. Choć Autorka często pisze „pamiętam”, można przypuszczać, że 
istotna część narracji jest zbudowana na przekazie rodzinnym.

Dla okresu powojennego Szacka wspomnienia uzupełniła relacjami innych świadków 
epoki (m.in. Jerzy Jedlicki, Marcin Kula, Maria i Stanisław Ossowscy, Jerzy Szacki), w nie-
wielkim stopniu archiwami i prasą. Jak na autobiografi ę naukowca przystało, Autorka dość 
często cytuje opracowania historyków. Chociaż narracja większości rozdziałów skupia się na 
doświadczeniach własnych, są od tego wyjątki – np. podrozdział Edward Gierek i jego czasy 
relacjonuje prawie  wyłącznie wydarzenia z historii politycznej. Narracja jest starannie zbu-
dowana i pomyślana tak, żeby sięgnąć mógł do niej czytelnik słabo orientujący się w realiach 
wojny i PRL. Mimo tego, Życie i pamięć w mrocznych czasach czyta się świetnie, bo Autorka 
pisze w sposób jasny i lapidarny; pisze wprost i bez afektacji  – zarówno o Polsce, ludzkich 
postawach wobec systemu, jak i o sobie, i własnej rodzinie, w tym mężu, socjologu i historyku 
idei Jerzym Szackim (1929–2016). Taki styl to wyjątek w relacjach wspomnieniowych.

Szacka charakteryzuje przejmowanie przez komunistów władzy na UW, kurczenie się 
autonomii uniwersytetu i ataki na profesorów, w tym Ossowskich i Władysława Tatarkiewicza 
(1886–1980). Choć są to stosunkowo dobrze znane karty z historii nauki w PRL, wspomnienia 
Szackiej przynoszą szereg ilustracji tego procesu. 

Pamiętam, jak wielkie oburzenie wywołał jeden z zaproponowanych przez niego [Ossowskiego] 
tematów prac seminaryjnych, wywieszonych na tablicy ogłoszeń. Dotyczył porównania koncepcji 
demokracji Peryklesa w starożytnych Atenach, Stanisława Orzechowskiego w szesnastowiecznej Pol-
sce szlacheckiej i Th omasa Jeff ersona w Stanach Zjednoczonych. Zapamiętałam to dobrze, ponieważ 
zdumiało mnie, że temat ten wywołał tak wielkie i tak pełne emocji oburzenie. I to nie tylko wśród 
zacietrzewionych marksistowskich działaczy, ale i moich bardzo inteligentnych kolegów, którzy mi 
imponowali i z których zdaniem się liczyłam. Jako zadeklarowani marksiści biegli w marksizmie, 
mówili coś o ahistoryzmie, ale ja wciąż nie rozumiałam, co jest złego w porównywaniu pochodzą-
cych z różnych społeczeństw koncepcji demokracji ograniczonej do jednego segmentu społecznego 
(obywatele, szlachta, biali), przy pozostawieniu innych poza jej obrębem (s. 185). 

Powyższy fragment pokazuje, że podobne motywy i argumenty towarzyszą polskiej 
debacie naukowej i publicznej od lat – w ostatnim okresie przy okazji sporów wokół nurtu 
ludowej historii Polski, której jednym z wątków są zarzuty o nieuprawnione, ahistoryczne 
właśnie, porównania między sytuacją polskich chłopów a sytuacją niewolników na planta-
cjach. Z zapisów dotyczących okresu do 1956 r. możemy się też dowiedzieć sporo na temat 
prowadzonych zajęć, głównie przez Assorodobraj i Ossowskiego. W tematyce seminariów 
i lekturach do okresu stalinowskiego widoczne były wpływy dwóch najważniejszych dla polskiej 
socjologii szkół – francuskiej i amerykańskiej. Szacka wspomina m.in. trudności towarzyszące 
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referowaniu książki z 1937 r. Caste and Class in a Southern Town autorstwa amerykańskiego 
socjologa Johna Dollarda. 

Szacka pisze o sobie z dystansem. Czasami nawet naśmiewa się ze swoich nieudanych 
prób pisarskich w duchu marksistowskim. Powraca też kilkakrotnie (może nazbyt często) do 
swojego zauroczenia marksizmem. „I tak krok po kroku, poprzez wrastanie w środowisko, 
ulegałam marksistowskiemu światopoglądowi, tym łatwiej, że jego przedstawicielami były osoby 
o szerokich horyzontach” (s. 162). Jedną z nich była promotorka Szackiej Nina Assorodobraj
(1908–1999). Z kluczowych postaci powojennej socjologii, obok Assorodobraj i Ossowskich, są
we wspomnieniach obecni Julian Hochfeld (1911–1966) i Adam Schaff  (1913–2006), głównie
w kontekście polemik z Ossowskim. Natomiast Józef Chałasiński (1904–1979) pojawia się
incydentalnie, co można oczywiście wytłumaczyć zaangażowaniem Chałasińskiego w two-
rzenie socjologii na Uniwersytecie Łódzkim. Mimo wszystko ten brak jednak zaskakuje, jeśli
weźmiemy pod uwagę jego żywy udział w dyskusjach, choćby na temat genezy inteligencji
polskiej. Niemniej jednak wspomnienia są cennym źródłem do zbiorowego portretu humanistyki
i nauk społecznych środowiska warszawskiego oraz kontaktów między socjologami a innymi
dyscyplinami w naukach społecznych i humanistyce. Na marginesie trzeba odnotować brak
indeksu w tomie, co utrudnia jego wykorzystanie badaczom.

Współpraca z Niną Assorodobraj zaowocowała udziałem Szackiej w ankietowych badaniach 
nad świadomością historyczną, a więc tym, jak uobecnia się przeszłość w świadomości spo-
łecznej danej grupy społecznej; świadomość tę Assorodobraj określała także mianem „historii 
żywej”. I tu mamy kolejny, interesujący dla historyków nauki aspekt wspomnień, obrazujący 
ewolucję badań nad pamięcią – od badań terenowych w latach 50. przypominających standar-
dowy „teren” etnografi czny (w tym badania pod kierunkiem Ossowskiego dotyczące pamięci 
o rabacji galicyjskiej) do badań ankietowych w połowie lat 60. Te ostatnie Szacka prowadziła
częściowo we współpracy z powstałym w 1958 r. Ośrodkiem Badań Opinii Publicznej i Studiów
Programowych. Autorka opisuje benedyktyńską pracę tworzenia kwestionariusza i rozsyłania
go pocztą do 15 tysięcy respondentów. Opracowane przez Szacką ankiety stały się podstawą
rozprawy habilitacyjnej, Przeszłość w świadomości współczesnej inteligencji polskiej, obronionej
w 1974 r. Druk książki wstrzymano i mogła ona ukazać się dopiero w 1983 r.

Warto wreszcie wspomnieć, że tom zawiera barwne opisy wyjazdów za granicę. Każdy 
świadek tamtych czasów, jeśli tylko dostąpił takiej możliwości, pamiętał wyraźnie przeżycia 
towarzyszące wyrwaniu się z Polski  – zwłaszcza za żelazną kurtynę. Szaccy wyjeżdżali sto-
sunkowo często, do państw bloku i na Zachód – przy okazji bądź to kongresów socjologicz-
nych (m.in. do Bułgarii), bądź stypendiów (w tym do Francji i Wielkiej Brytanii). W okresie 
wczesnego Gierka Szacka po raz pierwszy odbyła podróż do Stanów Zjednoczonych, dzięki 
stypendium American Council of Learned Societies, które otrzymał Jerzy Szacki. Wyjazdy 
na Zachód pozwalały nie tylko na zobaczenie innego świata, co Szacka opisuje w kategoriach 
„bezgranicznego szczęścia”, ale i nawiązanie kontaktów z naukowcami i dostęp do literatury. 

Reasumując, Życie i pamięć w mrocznych czasach to lektura nie tylko pasjonująca, ale 
i ważne źródło dla badaczy historii nauki i życia społecznego środowiska uniwersyteckiego 
w Polsce w okresie powojennym. 
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